迷霧漫漫的深秋。木頭電線桿上昏黃的燈泡迷蒙地定在無人空巷，或有院門打開，也是中年婦女提著鐵皮桶出來倒垃圾，把垃圾倒在指定的地方，便回身關門，胡同又歸于一片平靜。然而，不一定哪天的晚九點，原本無人的空巷會突然沸騰起來，一個個院門幾乎同時打開，十三四歲的孩子們約好似的走上街頭邊走邊相互打著招呼——

    “要斗私批修。”

    “要斗私批修。”

    “我都說過了你還說，跟人學！沒勁！”

    “嗯，那……我就說革命不是請客吃飯！行了吧？”

    孩子們當時以這種特有的方式構建著人際交往關系，當然，《晚間新聞播報》中的“毛主席最新指示發表”是這種人際構建最響亮的媒介。

    停課在家的孩子們但凡在匣子里聽到播音員高亢的語音說道“毛主席最新指示……”或許，他們還沒來得及聽到具體的內容，就會像搶頭彩般地沖出家門，從學校抬出一套鑼鼓，“咚咚鏘鏘”地敲打著，釋放著過度閑散后屯積的能量，其他孩子也會自覺地跟在鑼鼓后面形成游行的隊伍，浩浩蕩蕩地涌向沙灘大街三座門。

    胡剛、鐘南是大院干部子弟，當然不屑與胡同里的孩子們為伍！他們幾個干部子弟騎著車來到校門口，看著遠去的隊伍，又不甘落伍，于是晃著膀子騎著車，搶先趕到三座門，再迎著游行隊伍呼嘯而來。

    這時，游行隊伍中跑出來一個姑娘揚手喊道：“鐘南，你不參加游行，你反動！”因為激動，她那有棱角的臉龐上薄薄的嘴唇一抿一抿的，雙耳邊那“兩把刷”的造反辮也微微顫動著。她是班級的紅衛兵排長，幾次“復課鬧革命”她都要跟鐘南干仗，好在課復不了三天，孩子們又放羊般地起著哄回家了。這時鐘南一看又是余嵐當街叫板，就夸張地晃著膀子喊道：“你誰呀？哪兒他媽都有你！”說完還不解恨就放開嗓子罵：“余嵐是個大騷貨！”胡剛他們哥兒幾個捧場似的哈哈大笑。

    余嵐氣得一跺腳，不經意踩掉了旁邊一個女孩子的鞋。這個女孩子就是許婧。余嵐一肚子的氣正沒地方撒，低頭看見蹲下提鞋的許婧就吼道：“許婧！你蹲在地上干嗎哪？快跟上！”見許婧不吭氣，覺得自己拍了個沒有反彈力的蔫皮囊，便頭也不回地走了。

    游行隊伍走遠了，鐘南覺得在空蕩蕩的馬路上有點寂寞，就招呼哥兒幾個轉回去，就在調頭的時候，他們發現了蹲在地上提鞋的許婧。胡剛喊：“哎，小黃帽！”許婧戴著黃色的風雪帽，在迷霧茫茫的馬路上依然打眼。哥兒幾個被一種使壞的能量激動著，迅速圍攏，用自行車把“小黃帽”圍在包圍圈里。“嘿，小黃帽借哥們戴兩天。”一個小子說著就要動手。此時，雖然路燈不夠亮堂，但許婧充滿驚恐的眼睛在路燈下依然明亮。鐘南頓生惻隱之心，忙說：“哎，哥們，別動手啊！”說著把自行車包圍圈閃開一條縫隙。許婧奪路而逃……

    三座門的這段少年記憶觸發了鐘南心中最渴望的話題，他迫不及待地問：“對了，許婧怎么樣了？我每次回家探親都去找她，可她家那個小院怎么總上著鎖呀？”胡剛猶豫了一下，說：“鐘南，你聽了別難過啊。聽說她瘋了，進了精神病院。”鐘南眩暈欲倒。與這意外的消息對應的，是他十多年來默默的尋找，他忘不了那雙略帶憂郁的眼睛；那綠蔭蔽日的小院；還有那首蘇醒人性的蘇聯歌曲《小路》……