秋霞抱著孩子跟著人流出站，突然身后被人拍了一下，回頭一看是胡剛，喜出望外地回敬胡剛一巴掌：“啊呀，嚇我一跳！”胡剛甜蜜地感受著這一巴掌傳遞的情感電流，也打趣地說：“嘿，電報上也不寫車廂號，省這倆錢兒，害得我這通跑。”秋霞甜蜜一笑：“我尋思不讓你來接站，你立足未穩就請假，可別把活兒撂黃了！可我媽到了還是給你發了電報。”胡剛一笑：“放心，小川幫我請假了。”

    二人聊著來到公交車站。黑壓壓的人群擁在一輛電車旁。調度員像轟鴨子似的喊著：“去！站牌那邊上車！”人流又開始往站牌下面涌。車徐徐進站了。胡剛搶在簇擁的人流前第一個沖上去卡住車門，門神般地護著秋霞和孩子上了車。秋霞坐在靠窗的座位上不無欽佩地問：“你咋那么勇呢？”胡剛一笑：“十多年前就練出來了！那時候沒那么多，比這會兒的陣勢大多了！有時車都開了還摽著車門，這叫飛車！懂嗎？”正說著，車門口傳來吵鬧聲。胡剛探頭望去，只見售票員與一位挑扁擔的軍人發生了爭執。那軍人身材魁梧，兩道劍眉，雙目有神。售票員用膀子橫豎擋著那軍人，嘴里卻不住地喊著：“往里走往里走。”

    “我說你為什么總擋著我？看我像村兒里的是不是？”

    售票員不屑一顧地說：“沒工夫跟你廢話。”說著繼續用身子擋著那軍人。

    軍人有點急了，說：“我說你這人說話怎么那么橫呢？”售票員一邊用手推著門口的人一邊說：“別怪我說話橫著出來，車都跑幾圈了？連上廁所的工夫都沒有。”

    軍人笑了笑說：“好吧，不讓上就不讓上吧。咱百十里的急行軍也不是沒走過。”

    胡剛看著那軍人心里嘀咕著：“哎？好像是鐘南呀！”于是拍著玻璃喊著，“哎，鐘南，快！把東西順進來！”鐘南一愣轉身環顧。胡剛拍著車窗急切地說：“這兒哪！是我！胡剛！”鐘南跑過去大喊一聲：“哈，神了，胡剛！”說著把扁擔兩頭的米袋子、腌鴨子和扁擔遞了進去。這時，售票員喊：“關門。”隨著“嘶”的關門聲，車緩緩前行。鐘南喊著：“哎，別價啊……我東西在上邊呢！”售票員一下竄上緩緩啟動的車，用腳卡住車門，一手吊在車門上，一手拽了一下鐘南說：“還不快上！說你呢！”

    鐘南急忙上車。售票員一側身，“啪”，車門關了。售票員喊著：“走嘞。”一場驚心動魄的爭戰終于落幕——車走遠了。

    車廂內開啟了新的一幕。鐘南擠到胡剛面前。胡剛起身一把摟住鐘南拍了兩下：“哎呀，哥們！十多年了，終于又見面了！”繼而松開手奇怪地問，“哎，你這是干嗎呢，又是扁擔又是農產品的？你當兵不會就是搞這緊俏農產品去了吧？”鐘南“嘿嘿”笑著：“真讓你說著了。咱倆那回扔磚頭砸傷余嵐后，我連夜出京去當了兵。開始去的是野戰部隊，后來，我入黨考察時，政審回函說我爸問題嚴重，建議讓我就地復員。肖參謀長用了個緩兵之計，叫我帶著一個排的戰士到云南邊陲開荒種地，聊補軍需不足。”說著指了指地上的鴨子，“看見沒有？自己動手，豐衣足食！葷的素的，想吃啥有啥。”胡剛看著鴨子一笑：“現在還真缺這一口兒。”鐘南把鴨子拎到胡剛腳前說：“一會兒你挑只大的肥的潤潤腸子。哎，聽說你去了兵團？”

    “是啊，這一走就是十多年。這不，小川幫忙才把我調回來。”

    “行，這哥們兒，夠仗義。”

    “鐘南，你這次是探親還是出差？”

    鐘南湊近胡剛小聲說：“探親。不過，國防大學要招生了，我可能會是第一批學員。”胡剛大驚：“喲，牛啊。你爸是不是要出山了？”鐘南還沒來得及說話，秋霞起身把孩子遞給胡剛說：“胡剛，你盡顧了自己說話，也不介紹介紹。”

    鐘南“喲”一聲問：“這位是弟妹吧？”

    胡剛一拍腦袋說：“噢，我該死，忘介紹了。這是我媳婦李秋霞，那是我們的寶貝，小名叫瑩瑩。”

    秋霞爽快地說：“鐘南，你倆坐這兒聊吧。胡剛，你抱著孩子，我到前邊去透透氣。”胡剛一把拉住秋霞說：“你抱孩子坐著吧。我倆站著說話方便。”說著對窗邊的一位乘客說，“我這個座就讓給你了。”

    胡剛和鐘南擠到窗邊。窗外，拉洋片似閃回著他倆的少年足跡。

    “前面就是三座門了，記得吧？”胡剛說的三座門與南邊故宮一路之隔，那曾是“文革”風起云涌的是非之地，直到“紅八月”狂潮之后，這里才相對平靜。然而，到了1968年前后，這里又被他們這幫十三四歲的孩子們攪得風生水起。本書的另一個女主人公許婧，就在這三座門附近，刀刻般嵌入了胡剛、鐘南的少年記憶。