他疲倦極了。

    從地鐵出來，窄而陡的扶梯上，只有他一個人。走到拐角處，他不由加快腳步，趁勢往后看了一眼，并無人。如果這里發生一樁槍殺或者槍劫，怕也無人知曉。馬上就是出口。上面搭著建筑工地的棚子，整齊的竹竿上，遮蓋著綠色紗布。路開始變得繁華。視邊所及之處，盡是星星點點的華燈。人流增多，三三兩兩的晃動，在夜色掩幕下，有如鬼魅。讓他產生一種恍惚，仿佛自己走在前世，或者是，早已不屬于這塵世。周圍一切與他無關。

    是的，與他無關。回到家，女人在家。瞥了他一眼，只是習慣，沒有過多的東西，比如說驚喜，或者含情脈脈。這些，都是過去的時光了。談戀愛的時侯？嗯？也仿佛很遙遠，也似乎從來沒有過。此刻女人問他吃飯沒？吃了嗎？也不記得了。好象吃了吧！他嘟囔著。女人不滿意，聲音提高了八個分貝：“吃沒吃你還不知道？”“啊，吃了，吃了，”他慌忙說。

    他不想惹女人，尤其是這個時侯。鄰居們都睡了，燈還在亮著，這是午夜。他和女人在床上。女人的手習慣搭過來，趴到他胸膛上，似乎在傾聽他的心跳，然后滿意地笑了，自認為嫵媚地。他也笑，表示懂女人意思。此刻女人像一只小鳥，依偎在他身邊。然而，他卻絲毫沒有勃起的沖動。

    他失業了。已經三個月。幸運的是，女人并不知道。他依舊忙忙碌碌，每天清晨早起，晚歸。在家里也不時有電話打來，他談笑風生。從面上絲毫看不出，這是一個失業者的精神狀態。

    女人是三年前認識的。那時侯，他剛從原來公司辭職，準備做自己的品牌。忘了說了，他是一個平面設計師，在業界頗有一些名氣。直到多年后，他才悲哀地發現，所謂名氣，只不過是老板加上去的。離開公司，他終將一事無成。但那之前他并不知道，直到相繼被朋友欺騙。哦，他真是一個倒楣的人。女人坐在燈光下，托著下巴，似乎在自言自語，眼神里充滿女性的憐憫。他是敏感的，馬上抓住這珍貴瞬間，繼續滔滔不絕自己的悲哀，以及創業失敗后的失落。果然，激起女人更大的同情。也許在每個女性心底，對男性永遠有著母性的憐憫。此刻這個被事業和生活雙重打擊的男人，在她眼里，成了一個急需要安慰的孩子。她好想把他擁在懷里，摸摸他頭頂的頭發，下巴，甚至親吻他的脖子。她果然這樣做了，在他的床上。

    那時侯，他還有力氣。生活的打擊還沒那么大。他吻女人，從腳心吻到胸脯，當然，小心翼翼地避開了那個神圣的地方。音響開得很大，是野鴨子組合的奏響曲。但窗外的人們還是聽到了室內的春光乍泄。

    事后，他向她訴苦，有一個孩子走到他窗前，嗷嗷怪叫。啊，你毀了我的名聲。他故作嘆息，我是一個多么清白的人。果然，女人在電話里笑了，甚至能聽得到她捂著嘴巴，眼睛歡快地跳動，笑得咯咯出聲。末了，她說她晚上再來。她真的來了，坐著那輛晚上最后一趟公交車，穿過大半個城市，來到他的房間。他們又度過一個魚水之歡。然后，她成了他的妻。

    說實在，她沒什么不好。賢惠，持家，而且勤儉，為了剩下的菜不倒掉，即使吃得很飽，也要撐著吃完。這點他很滿意，因為他媽媽就是這種女人。他小時侯家里很窮。在北京美院的學費，還是參加工作后，才寄過去的。代價是，他的真本畢業證押在一位老師那里，老師說等學費寄來了，再給他真畢業證。學費寄出后，他托一位同學去拿，同學因為事情耽誤了，結果美院合并然后拓招，導致原來那位老師也找不著了。這樣的后果是，他只能拿著一本畢業證的復印件，向別人推薦自己。好在他的活是出色的，沒有人懷疑他的真材實料。直到他離開公司。

    其實原本那家公司待他不薄，甚至還給他股份。他攢了錢，買了房，還有了女人。但倒楣的是，當他以為自己羽翼豐滿，脫離公司單飛，帶著一位朋友到北方，給一家老板干私活。結果筆記本電腦被人偷了，老板因為制造假名牌產品被抓，其名下的別墅被拍賣，自然，他干活的錢也竹籃打水。更倒楣的是，帶去的那位朋友在吃當地小吃回來時，被車撞了。司機跑了。他回深圳后，把房子賣了，錢的三分之二送給那位朋友的父親，以此來償還他兒子下半輩子的坐輪椅之苦。當然，在回來賣房之時，意外的，在酒吧碰到女朋友，和一位陌生男人坐在一起。他正在深思熟慮，怎樣才能找借口告訴女朋友，賣房的意圖。這樣也不用告訴了。他一陣輕松，隨之而來的是虛脫。大睡了三天，臨睡前跟一位哥們打電話，如果三天后還不醒，就報警。結果三天后他醒了。因為這座城市充斥著像他這樣的人。有的早上還是富翁，晚上就是乞丐了。有的白天還在天橋徘徊，晚上就躺太平間了。自然，他不想像后者。因為太陽每天都會升起，也是新的。那就意味著，舊的已經過去，白天到來。但他的人生似乎還在灰暗。

    他是在公園廣場看到那個女人。她在領舞，后面是一群中年婦女。扭腰、提臀、甩手，一招一式，都是那么迷人。他說的是她。在眾多中老年婦女中，她是唯一的亮點。特別是那個把手搭在肩膀上，臉往左邊扭過來，剛好碰觸到他的視線，她是那么嫵媚，如一道明亮的光，一下子照亮他晦暗的心。

    他每天“下班”回來，都要經過廣場。這幫中老年婦女們，每天黃昏在這里練舞，似乎雷打不動。從中可見中老年婦女的更年期即將到來，因為她們生活的過于規律性，缺乏變動。但這個女人不同。每天都有細節發生，在她的服飾上。比如今天，她就穿了一件米黃格格過膝短裙，上身是一件淺色短西裝，齊耳卷發一齊梳到耳后，露著明亮的額頭，頗有鄧麗君的當年風范。他是喜歡這種女人的。當然，他沒忘了自己是有家室。他有女人。而且不止一個。他常在心里這樣想。娶回家的那個，是肉體上的，可以承受魚水之歡，而且隨時隨要。

    此刻，他就騎在這個女人身上。本來他是沒有心情做運動的。他也奇怪自己，為什么今晚突然這么激情澎湃。哦，對了，是因為公園那個女人的緣故，想到這一點，他似乎很滿意。他使勁地要著身下這個女人。女人閉上眼睛，一邊發出嗯嗯嗯。他趁勢仔細端詳她，兩道修得整齊的彎眉，睫毛如兩排扇子，緋紅的臉蛋上，點綴著幾顆雀斑，為這張橢圓形的臉增添幾分俏皮。此刻，她躺在床上，頭枕在米黃色的枕頭上。又讓他想起公園那個穿米黃格子的女人。似乎正在向他招手，笑。啊，他再次激情澎湃，連身下的女人都感覺出來，睜開眼睛，瞥了他一下。就是這一瞥，如一把匕首，扎中他的心臟。他一下子沮喪下來，重新恢復那種疲倦。

    他疲倦極了。

    跟幾個朋友都電話拜托了，如果有合適的工作，就幫他介紹一下。他本來信誓旦旦，沖著自己的實力，找個和以前相當的工作，還不跟玩兒。但他過于樂觀地估計了自己，也錯誤地估計了城市。目前各種高級人才，急劇向城市涌來。一夜之間，城市開了大小幾百個設計公司，似乎還不能滿足職位的需缺。他們歡欣地迎接著，一群如朝日的年青人。又哪里還顧及將近四十，還沒有穩定下來的一個偽中年人呢？人到中年，確實是可悲的，尤其是對于一個還在求職的男人。

    消息似乎都冰凍起來。一個朋友念及舊情，打電話來，說一個公司需要設計師，約他跟老板面談。他興沖沖的去了，臨走時還特意梳了梳頭，穿了白襪子，擦凈了皮鞋。女人也很歡欣，忙前忙后，為他拿這拿那。臨走時，柔情萬分地叮囑他，晚上回來吃飯。他意氣風發，告訴女人，說肯定是老板請吃飯了，如果談成的話。結果他估計錯了。他更估計錯的，還有女人的眼神。

    那眼神里，永遠有他看不懂的東西，似乎所有的往事痕跡，全裝在那雙眼睛了。她有很多心事，光從她偶爾陷入呆滯的眼神，他判斷，她必定有過男人。他偷偷觀察著，甚至跟蹤她，在她買菜的路上，她拎著用他的舊體恤做成的購物袋，出門，鎖門。他在拐角處，盯著她的一舉一動。有小區的人走過來，奇怪地看了他一眼。他馬上摸出手機。是誰說的，手機是這年頭，最好的掩飾器。但手機上靜悄悄的。沒有微信，也沒有短信和來電，所有的設置如一個個小墳墓，靜靜地打量著他。一抬頭，女人不見了。他慌忙跟上去，一路上碰到對門的鄰居。但在這里住四五年了，連人家叫什么名字還不知道呢！唯有一次，郵遞員送來一張電信帳單，把五棟看十五棟，結果送到他這里了。他幾次敲門，但里面一直鴉雀無聲。鄰居的門上裝著防窺洞。他家門上也有。他就常常從洞里，看外面人的動靜。但除了他，似乎都太平無事。日子過的平常得很。唯有一次，他從門洞里，瞥到一雙眼睛，也在往這邊看，他嚇了一大跳。自此再不從門洞看人。你在看風景，你和風景同時成了別人的風景。他把那個門洞堵住了。但并不妨礙他觀察女人的動靜。

    此刻，女人走上天橋，屁股上的肉顫顫悠悠，胸脯尖一晃一晃。跟他結婚以后，女人再沒上班。他拍著胸膛說，憑我每月兩萬的工資，還怕養活不了你的一日三餐？當然，女人吃不了多少，在用錢上也甚是儉省。這跟他以前女友的奢侈路線不可相比。哎，過去的事，不再提了。誰還老是為過去買單呢？女人從超市出來，袋子里裝著似乎都是他愛吃的，再次晃晃悠悠走到太陽底下。有一個蹲著抽煙的男人抬起頭，看到女人白晃晃的大腿。

    真是沒得救了。他越是這樣想，越是不能不這樣想。他懷疑女人有男人，但又從來沒有抓住過。女人躺在床上，看著他的眼神，似乎有些不太對勁，疑惑地問：“你白天去找工作的事情，怎樣了？”

    “住嘴。”他討厭在此時問這個問題。但他馬上瘋狂地，用嘴巴堵住女人的嘴巴。一股好聞的氣聞涌進他的口腔，他貪婪地噙住對方的舌頭，拼命吮吸起來。女人歡快地扭著身子，再次發出嗯嗯嗯的聲音。

    事情似乎就這樣結束了。他依舊走在求職的路上，每日疲憊不堪。使他更累的是，還要在家里掩飾自己上班的情景。他不得不編出謊話，說在公司跟同事如何如何開玩笑，新來了個前臺小妹，胸脯如兔子一樣，讓他的心也一跳一跳。一這樣說的時侯，就會換來女人的嬌嗔和粉拳。在家里開些黃色玩笑，是有利于家庭氣氛的。他自我安慰。但沮喪和失敗卻在日益充盈內心。

    他絕望極了，對于生活。時光似乎是過得越來越慢了，兜里的積蓄越來越少。他盤算著，生活費只夠維持三個月。也就是說，這三個月內，他必須得找到一份上得了臺面的工作，不能比以前的工作差。但此時，連糊口的工作，也難找了，何況他這個驕傲的人。

    不，他一點也不驕傲，反而是一個小丑。就如此刻，他跟在領舞女人的后面。什么時侯，他竟然變得這么猥瑣了？瞅著她曲線優美的渾圓屁股，真想伸手上去摸一摸。哦，他的手伸上去了，就要觸到那團肉感。一個小男孩踏著滑冰鞋沖過來，小心，小心，他叫喊著。也不知是提醒男人，還是提醒自己。倒是嚇得女人一個趔趄，不防這一突然插曲，穿著尖細高跟鞋的左腳，一下子陷在下水道護欄的縫隙里。真是電影里的橋段，他嘟囔著。女人沒聽清，什么，你說什么？哦，我是說，他什么也沒說。他蹲在地上，賣力地幫女人把鞋撥出來，伸到那只腳下面。真白呀，細如凝脂，彎彎的腳指頭如月牙！他凝視著，在心里大為贊嘆。女人被他盯得不好意思，臉紅著，穿上鞋子，輕聲地說謝謝。而他像個老實男人，有些害臊地把手插在褲兜，再一次碰到手機，一股鐵質的冰涼。

    女人見他回到家，急急地迎上來，說怎么這時侯才回來？打你電話也不接。他摸出手機，果然，上面三個未接電話一條短信。他歉意地笑笑，公司臨時開會，所以回來晚了些，想著快到家了，也沒留意手機。生活真疲倦啊，還要應付女人不知不休的盤查，他在心里悲哀地這樣想。

    刷洗完畢，他坐在沙發上看電視。女人洗凈雙手，也坐在沙發上。本來寬大的沙發因為兩個人的同時到來，發出沉重的吱一聲。電視上正在放中國達人秀的節目。一位婦人坐在臺上，懷抱吉它，在唱《因為愛情》，聲音凄婉哀涼，完全不同于王菲的纏綿悱惻。女人聽得全神貫注，似乎被婦人的故事打動了。此時婦人正在臺上訴說，自己和先生相戀半個世紀的故事，如今先生已逝，她為了完成他的遺愿，去學吉它，去學唱歌。為的是，能讓地下的他，聽到一曲《因為愛情》。確實，他們是因為愛情。可我們呢？他又在自言自語。旁邊的女人仿佛聽到，扭回身子，驚奇地看他。這眼神讓他再次不安，而惱羞成怒，甚至讓他想起那個沖動的晚上：“說，你在想什么？”

    “我，我在看電視啊。”女人不解，伸過手摸他額頭。一觸到這柔軟的小手，他的臉色緩和下來。最近工作壓力太大了，他這樣解釋。

    哦，那你去沖涼，早點睡覺吧！女人體貼地說。一邊將頭又邁向電視方向。

    他躺在床上，隔窗能看到外面的月牙兒，純潔、姣美。活著多么美好啊！他這樣想著，眼角甚至流出眼淚。他閉上眼睛，沉沉睡了。夢中，一只如月牙兒的腳指頭，在他眼前晃動，他貪婪地吮吸著。一晃，他驚醒了。竟然是女人。不知什么時侯，爬上床來。正依偎在他身邊，把頭埋到他胸膛上。這是她最愛干的事，她喜歡聽他怦怦的心跳，那代表男人強有力的跳動。她的頭發披散下來，觸到他的手，有一種柔軟的感覺。他一陣心酸，默默地撫摸著女人。都沒有說話。

    窗外的月牙兒越發皎潔了。鄰居們都睡了，燈還在亮著。

    第二天睡到很晚才起來。外面已經人聲鳥聲噪噪。太陽老高。女人早就起來了，笑瞇瞇地走進來：“你這個懶蟲，還不趕緊起來，飯我都做好了。”

    “啊，做好了！”他故作驚喜，伸個長長懶腰。

    這天是周末。女人挽著他，準備去逛街。路上，一直寂寂無聲的手機突然在他褲兜里急劇轉動起來。女人幾次提醒他，手機別放在褲兜里，專家說會影響精子質量。這年頭，哪有那么多專家控啊！現在，要聽屌絲說，他戲侃。一邊打開手機，是一位久不聯系的朋友打來。那位朋友說，新開了一家公司，急需設計總監，月薪一萬五，問他愿不愿意去？

    他閉了閉眼睛。睜開眼，到處是熙熙攘攘的人群。這是東門。兩旁如魚鱗似的店鋪里，店員在門前揮著玩具巴掌，使勁叫喊。年青的人們三五成群，眼睛都快要忙不過來了，哪里還瞅得到他的狂喜？他看著這些快樂的人，覺得自己也很年輕，四十歲，不過才四十歲而已。我還要保存好精子質量，將來讓你給我生一個大胖小子呢！他快活地說著，一邊把拿著手機的手在半空揮了揮。

    沒有人看見這只手，但空氣看到了，也感受到了。它們欣慰地笑著，卻瞥見跟在他身旁的女人哭了。眼淚肆無忌憚涌出，順著那美麗潔白的臉龐流下來，滾燙滾燙，也落在他們一齊挽著的手上。在人群里，他抱緊了她。

    周圍人來人往，沒有人回頭看一眼。