老二隔著圍墻，朝車(chē)間揮揮手。一個(gè)品檢員無(wú)意中抬起頭，瞅見(jiàn)老二背著包袱，順著宿舍樓梯，噔噔噔跑下去，轉(zhuǎn)眼間就只看到空蕩的水泥色樓梯拐角處。然后是一陣亮趟的歌聲：走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有……歌聲漸行漸遠(yuǎn)，然后空無(wú)。這歌聲惹得暗戀他的那個(gè)統(tǒng)計(jì)員，眼睛紅紅的，怔怔了好一陣。對(duì)于工廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，上班歌唱是絕不允許，可老二是辭了職的人。誰(shuí)知道他發(fā)了哪門(mén)神經(jīng)，車(chē)間主任許諾要給他加工資，他也不從。何況還有一個(gè)喜歡他的車(chē)間文員，還是個(gè)單眼皮美女。看在他干滿(mǎn)三年的份上，車(chē)間主任最后發(fā)了慷慨，同意回鄉(xiāng)。

    此刻，老二正坐在回老家的大巴上。因事先跟押車(chē)的套了近乎，被分配一個(gè)好位置，上鋪靠窗。鋪蓋都是一色軍綠色的被子，也不知多少人蓋過(guò)，被頭泛著一圈油漬。老二把被子蹬在腳頭，把靠頭部的鋪位又往上調(diào)了調(diào)，然后把頭靠在上面，雙手枕在耳后，很滿(mǎn)意。窗外，一排樹(shù)搖著頭，迎上來(lái)，又轉(zhuǎn)瞬即逝，然后是看不完的車(chē)屁股。老二很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中似乎看到一望無(wú)際的田野，麥苗綠浪浪的，直打他的眼。那個(gè)神一樣的村莊，雞叫狗唱，人聲和睦，盤(pán)旋在他心頭整三年。還有那個(gè)小芳似的姑娘，一臉純樸的笑，露出兩顆小白牙，脆生生攆著叫二哥。老二臨走時(shí)，后面跟了一群人，回頭，卻沒(méi)看到她。此時(shí)，不消說(shuō)，老二想家了。越是近鄉(xiāng)，越是情濃。他幾乎是懷著笑意，沉睡。

    出租車(chē)一路飛奔。老二把臉緊貼車(chē)窗，一路驚詫。以往顛簸的土路不見(jiàn)，代之的是平坦的石子路。整齊的樓房豎立在道路兩旁，生了銅繡的街燈往前伸展緩慢。道路兩旁的花帶，從殘缺的地方，長(zhǎng)出狗尾巴草，隨出租車(chē)呼起來(lái)的風(fēng)搖曳。一個(gè)老牛栓在路旁一棵矮小的樹(shù)上低著頭，正努力把舌頭卷向草尖。老二努力辨認(rèn)昔日鄉(xiāng)村痕跡，蓋樓房的位置應(yīng)該是以前的村頭田地。父親的電話(huà)打來(lái)，囑咐老二到哪里下車(chē)，原來(lái)是怕他找不著家。老二笑著跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，看到一張熟悉的面孔，坐在一座兩層樓房的棗紅色大門(mén)前，正往這邊望。不消說(shuō)，這幢房子是老二用打工的錢(qián)掙的。

    下了車(chē)，老二站在房子前面，打量這幢貼了白瓷磚的兩層小樓，很滿(mǎn)意。母親迎上來(lái)，幾年沒(méi)見(jiàn)，還是昔日笑貌，只不過(guò)胖了黑了。老二乍眼看到父親，吃了一驚，牙齒已經(jīng)掉光，癟著嘴巴，以致使兩頰深陷，眼神炯亮。他一手扶著腰，樂(lè)呵呵地看著老二，稀薄花白的頭發(fā)覆蓋頭頂。想起走時(shí)腰桿還在挺撥，精神意氣風(fēng)發(fā)的父親，雖然在電話(huà)里已經(jīng)得知父親從村干部的職位退任，面前的小老頭仍讓老二有獅子遲暮的感覺(jué)。

    母親見(jiàn)老二落住腳，開(kāi)始張羅做飯。老二在屋前屋后轉(zhuǎn)悠，像遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人。原來(lái)的老房子還在，只是破舊不堪，院子圈著雞鴨，嘎嘎嘰嘰的叫聲透著饑渴，聽(tīng)到陌生人的腳步，更是一片擁擠驚慌。屋后是一片楊樹(shù)林，正值盛夏，樹(shù)葉卻破破爛爛，聽(tīng)得林間一陣陣窸窸窣窣。正仰頭看，母親的聲音傳來(lái)，“種點(diǎn)菜不容易，隔壁那家非要把雞撒出來(lái)，全吃光了！哎呀，蟲(chóng)都爬到墻上了。趕緊拿掃帚來(lái)！”父親正踢踢踏踏往這邊走，聲音透著惱火：“讓他們都圈住，再不行就撒藥。”

    老二有些詫異，怎么這么多蟲(chóng)？低頭，一條黃褐相間的軟蟲(chóng)正在腳邊蠕動(dòng)。母親頭也不抬，拿掃帚掃墻：“天太旱了，你瞅那樹(shù)葉全被蟲(chóng)吃光。”老二才明白窸窣聲音的來(lái)源，“你們都把雞圈住，往年雞隨意走動(dòng)，還能啄蟲(chóng)，現(xiàn)在一圈，怎么吃蟲(chóng)？”

    母親不答，仍舊掃成一堆，拿火燒。她又大驚：“這蟲(chóng)怎么燒不死？”遂拾掇到后院喂雞。

    吃過(guò)飯，父親躬著腰，一邊咳咳，取出假牙，拿起大茶缸漱洗。老二想起買(mǎi)的洗假牙的東西，忙從包里拿出來(lái)，遞給父親，說(shuō)這是廣告上說(shuō)的，對(duì)洗假牙特別有效。父親斜看一眼，扔到條幾上，那里凌亂地堆著藥盒、煙盒。有些不以為然：“我每天都是用清水漱洗，很干凈。”父親以為老二是怕假牙不衛(wèi)生。老二有些訕訕，憑心地，他是為父親好，想著只要保持衛(wèi)生，牙口好了，就能多吃，身體就會(huì)好。牙是關(guān)鍵啊！但父親領(lǐng)略不到老二的用意，漱過(guò)口，照舊到茶館去。母親告訴老二，茶館是小牛叔開(kāi)的，三個(gè)兒子都在杭州打工，他在家無(wú)所事事，就開(kāi)個(gè)茶館，順帶銷(xiāo)售煙茶糖酒。喝茶的都是老人，村里年青人都出門(mén)打工了。

    坐了一路車(chē)，有些疲倦。母親說(shuō)家里裝了太陽(yáng)能，洗澡間有熱水，讓他去洗吧！老二驚喜，現(xiàn)在家里這么方便，幾年前可是從井里挑水燒水洗澡，遂拿了毛巾和洗漱品。浴室在院子最角處。老二推開(kāi)門(mén)，吱呀，看得出，這是老房子的門(mén)，被拆下來(lái)安到這里。一股氣味涌來(lái)，老二揮揮手，踩著地上水漬走進(jìn)去，數(shù)只蒼蠅嗡嗡沖出來(lái)。蹲廁與浴頭中間拉了一個(gè)簾子，房間里還裝了一面鏡子，按照城市的衛(wèi)生間格局，該有的都有了。只是氣味恁大。原來(lái)房間沒(méi)裝窗戶(hù)，連排氣扇也沒(méi)有。老二忍著氣味，馬馬虎虎沖好澡。正在晾毛巾，看到院子里的母親，就說(shuō)，怎么一個(gè)窗戶(hù)也不開(kāi)？母親說(shuō)，你爹怕冷，開(kāi)窗戶(hù)怕凍著。老二有些苦笑，只好說(shuō)，按照風(fēng)水來(lái)說(shuō)，浴室不裝窗戶(hù)是不對(duì)的。其實(shí)他也不懂，只是想，這城市標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生間的格局，落戶(hù)到農(nóng)村，轉(zhuǎn)變竟這么大？

    洗完澡，倒沒(méi)了困意。老二到附近走了走，瞥見(jiàn)一戶(hù)門(mén)前掛的牌子：志花樂(lè)隊(duì)。屋子走出一個(gè)人，正是當(dāng)年的花姑。早年因?yàn)橄埠贸獞颍瑸槟锛也蝗荩�想不到十幾年后，娘家竟為她打起廣告。花姑親熱地拉過(guò)椅子，讓老二坐下。閑談起幾個(gè)上大學(xué)的女兒，花姑頗露自豪。想當(dāng)年，可是幾個(gè)只會(huì)流鼻涕的丫頭。而今通過(guò)數(shù)年奮斗，花姑竟成了娘家尊重的人。花姑也在感慨生活不易，她和丈夫成立了一個(gè)戲班子，哪里有紅白喜事他們就出現(xiàn)在哪里。她和丈夫只會(huì)唱花腔，遇到雇主別的需要，就再另外請(qǐng)人搭臺(tái)。看來(lái)，唱戲也需要經(jīng)營(yíng)意識(shí)。看著花姑侃侃而談，老二真想不到，她早年的凄苦狀況。三個(gè)女兒全部放在娘家，整天婆婆叫著，而今，老大老二都考上公務(wù)員。花姑的母親叫花姑，老二告辭。

    午后，路上空蕩蕩，有摩托車(chē)過(guò)來(lái)，被男人騎著呼嘯生風(fēng)，后座上的女人穿著紅外套，蹬著長(zhǎng)筒靴，一手緊緊抓住后面把手。幾乎每家大門(mén)都虛掩著，人們坐在門(mén)后面，可以看到不時(shí)朝外張望的頭。老二搬個(gè)椅子坐在門(mén)前，抽起煙。數(shù)年前，房子還沒(méi)像這樣整齊劃一，各家各戶(hù)圍成一進(jìn)院，人們經(jīng)常拿著鞋底串門(mén)，隔著院墻都能聽(tīng)得到彼此笑聲。老二正在出神，一個(gè)瘦小女人從陽(yáng)光下走來(lái)，拉過(guò)椅子坐下，雙手盤(pán)在膝蓋。正是那個(gè)小芳似的姑娘的母親，老二的神態(tài)馬上暖和起來(lái)，“粉沒(méi)在家？”

    她愣神，馬上說(shuō)：“噢，娃回來(lái)了。”

    正在門(mén)后坐著做活的母親，抬頭盯住老二：“她家粉去年就沒(méi)了。”

    “怎么會(huì)沒(méi)了？”老二吃驚。

    “喝藥沒(méi)的。男方說(shuō)她有精神病，送回才發(fā)現(xiàn)有身孕。我把她送到精神病院，治好了。快生時(shí)，讓男方來(lái)，都不肯來(lái)。現(xiàn)在又嫁的這家對(duì)她可好，唉，這女命苦，不會(huì)享福……”粉娘哀哀說(shuō)著，一雙無(wú)神的眼睛盯著老二，露出尖小的下巴，和脖子幾根青筋。看著這張臉，老二想起她當(dāng)年剛嫁來(lái)時(shí)，也是哀哀的聲音，“哥哥呀，他和他娘都打我，看把我身上掐得淤青。哥哥呀，你可得給我做主呀！”帶著湖北口音的一口一個(gè)‘哥哥呀’，被父親耐心勸導(dǎo)，這場(chǎng)面讓童年的老二記憶猶新。女人是從湖北逃過(guò)來(lái)，來(lái)時(shí)已即將臨盆，被男方收留，還辦了酒席。外面電影正熱鬧，屋內(nèi)傳來(lái)剛生育的小孩被在被窩捂死的消息。

    母親看老二聽(tīng)得糊涂，跟他解釋?zhuān)骸霸瓉?lái)那家不要她了，又嫁了這家。”她大概聽(tīng)多，借故走開(kāi)。

    “粉……是得了什么病？”老二支吾著。

    “醫(yī)生說(shuō)是抑郁癥。”她拉近椅子，靠近老二，有些神秘的說(shuō)。“粉是在村里買(mǎi)的農(nóng)藥，喝完農(nóng)藥后，還跟娃親了親，說(shuō)‘娃呀，媽陰魂不散。’在送去街上的路上，她忽然喊道，‘別走，你給我站住。’送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不行了。粉還囑咐我，不要跟她爹說(shuō)在哪家買(mǎi)的藥，她說(shuō)知道她爹脾氣，怕找人家尋事……”

    午后陽(yáng)光直射，門(mén)前一片燦爛，老二卻身心發(fā)涼，勉強(qiáng)又問(wèn)一句，“那雙胞胎呢？他們現(xiàn)在怎樣？”記得粉娘后來(lái)又生了一對(duì)龍鳳胎，頗讓村人羨慕。讓老二尋思著，將來(lái)結(jié)婚了，也雙炮齊下。

    “小粉上廣東打工，跟一個(gè)湖北人好了，去年生個(gè)女娃，抱回來(lái)了……慶前段時(shí)間跟我到杭州打工，身體不好，一直沒(méi)有進(jìn)廠(chǎng)。我在一家飯店幫忙，眼睛不好，也看不清菜譜。我對(duì)老板娘說(shuō)，你跟我說(shuō)菜名，我切菜很快。過(guò)一段時(shí)間，老板娘不讓干了，說(shuō)請(qǐng)不起人手……”

    粉娘哀哀訴著，雙手盤(pán)在膝蓋，無(wú)神的眼睛盯著老二，褪色眼珠緊貼眼框，越發(fā)顯得下巴尖小，脖子青筋瘦長(zhǎng)。“哦，哦……”老二支吾著，隨手拿起書(shū)翻動(dòng)。她大概看出老二的不耐，起身告辭。

    老二沿著道路向遠(yuǎn)處走去。一路上，到處是廢棄的塑料袋，荒草露出半截。路盡頭是一個(gè)小健身場(chǎng)，器具已被風(fēng)雨敗壞，地上有泡牛屎，風(fēng)吹雨曬過(guò)的痕跡。幾個(gè)坐著乘涼的村人，都用怪異的眼睛看著老二。

    天黑，老二才回去。每家門(mén)前都坐一堆人，談笑著。回到自家門(mén)前，母親孤零零坐著，雙手撐著椅子，下巴擱在上面。父親當(dāng)年任村支書(shū)時(shí)，村人在家里整日穿梭，再看今日門(mén)前冷落，連老二這不常回鄉(xiāng)的人都能感受到，真不知父母平時(shí)怎么度日？

    “我花嬸呢，也不上門(mén)了？”老二瞄了一眼鄰居家，她正高聲跟旁邊的人說(shuō)著什么，拍著大腿笑著，大概是提到在杭州打工的兒子。母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老二倒有些憤慨，想起早些年，她們經(jīng)常在老二家蹭白面饃吃。此時(shí)，一個(gè)五六歲的小男孩，正騎在沖浪板上，橫沖直撞。見(jiàn)老二看他，忙扭過(guò)頭去。老二逗他：“這男孩胖嘟嘟的，誰(shuí)家的呀？”母親說(shuō)，是小牛叔的孫子。父母在杭州開(kāi)了個(gè)面條廠(chǎng)，生意頗興，聽(tīng)說(shuō)父親找了小三，現(xiàn)在正在鬧離婚。

    老二沒(méi)有接話(huà)。屋里的電燈亮著，熾熱的燈光下，可以看到扔到條幾上的洗假牙的包裝盒，嶄新，還沒(méi)拆過(guò)，已經(jīng)落上一層薄灰。新建的房子，新建的路，到處都是灰塵。

    過(guò)了幾天，老二對(duì)母親說(shuō)，要回東莞。

    “怎么住幾天就要走？你不想我們？還以為你就此不再出門(mén)了。”母親吃驚地說(shuō)。老二仔細(xì)看了一眼，發(fā)現(xiàn)她嘴角眼瞼都有下垂的痕跡。老二的心哭起來(lái)。故鄉(xiāng)，以后只能放在心頭想念。那個(gè)神一樣的村莊，已經(jīng)破碎了。到遠(yuǎn)方去，還是到遠(yuǎn)方去吧！好歹車(chē)間里還有那個(gè)單眼皮美女。老二故作輕快，“等再回來(lái)，給你帶回個(gè)媳婦。”看母親的臉又浮上笑意，老二的心卻又沉重起來(lái)，然后呢，兩口子繼續(xù)打工，復(fù)轍農(nóng)村年輕人外出打工軌跡？生個(gè)兒子，留在家鄉(xiāng)，繼續(xù)打工。然后，小牛叔的孫子跑過(guò)來(lái)，仍舊騎著沖浪板，豪氣萬(wàn)丈：“二叔，我長(zhǎng)大了也要去杭州打工。”

    是么，老二苦笑著，拍了拍小男孩的頭。“來(lái)，二叔教你唱歌，好不好？”

    一聽(tīng)說(shuō)唱歌，小男孩精神百倍。又是九月九重陽(yáng)夜難聚首，思鄉(xiāng)的人兒飄流在外頭，又是九月九愁更愁情更憂(yōu)，回家的打算始終在心頭……還沒(méi)唱完，老二的眼里已經(jīng)涌滿(mǎn)淚水。