自序
前 言
2019年2月,我前往美國威斯康辛麥迪遜分校訪學。麥迪遜位于美國中西部,這座城市9月末就會開始下雪,一直到來年5月還會有雪花飄落,一年中大部分是冬天。女兒青源和我一起,當時她只有4歲半。
2020年2月,我們來美國已經一年多了。那段時間是一個特殊的時期,我們習以為常的生活突然之間就改變了。每一個人都在擔心和憂慮,很多人也開始反省和思考。身處異國他鄉的我,同樣也被這些情緒所左右。有一晚,我開車帶女兒回家,我們所住的大學公寓位于麥迪遜門多納湖畔的肖爾伍德山上。唯一一條回家的山路左側是一望無際的大湖,右側是茂密的森林。每次經過這條路都是我最好的放松,一年四季尤其是夏天和秋天,美的不可勝收。但那個晚上我卻很緊張,我不記得白天發生了什么。冬夜的城市格外冷清與肅靜,窗外只有房子透出來的星星點點的燈光。實在太黑了,我不得不努力睜大眼睛全神貫注的盯著前方,生怕突然從森林里沖出來一只熊或者一只鹿,如同那段充滿未知的日子。我忘記了一直坐在后面安全座椅上的女兒,那個時候她5歲半。
過了好久,我突然聽見女兒喊我:“媽媽。”當我聽見她喊我那一刻時,我心里是有情緒的,因為在我緊張的時候被打擾確實讓我有點煩躁。尤其對于在異國他鄉一邊求學一邊獨自帶孩子的我,身上所承擔的壓力和責任,只有我自己清楚。我很怕自己哪一點做錯了,會造成不可挽回的錯誤,何況還有我的孩子,這是所有女人成為母親后內心最無法逃脫的牽絆。在那樣一個特殊的時期,我不敢放松,我跟女兒不止一次說過,在我專注開車的時候不要打擾我。但是當聽見“媽媽”兩個字時,那就是一個母親最無法忽視的聲音。于是我忍住內心的煩躁略微冷淡的回應了她一個字:“嗯。”
只有5歲的她,從一個字當中也能聽出我的焦慮,于是她非常禮貌的說:“媽媽,我想給你念一首我剛剛想的詩。”詩,是的,她說要給我念一首她自己想的詩。這句話就像一道流星劃破了孤寂的夜空,一下子照亮了正在森林里行駛的車,和車里的我!然后,我就聽到了我迄今為止的人生里,最讓自己感動的詩句。
當我聽完,我緊繃的神經一下子就松弛了,眼睛也不再只是盯著前方黑暗看不見盡頭的路。我抬頭看了看天空,夜空清澈如水,漫天繁星深邃而寧靜。我又轉頭看了看湖面,雖然此刻看不清,但湖對岸的燈塔卻極為清晰耀眼。這些寒冷冬夜里依然存在的美好景致為什么卻被我忽視了呢?是因為內心的懼怕,懼怕陌生和懼怕未知。可是一個剛5歲的孩子,卻已然擁有了一份篤定和勇敢,而且她還把這力量傳遞了我。原來那些懼怕不過是自己給自己的羈絆,認真看看這個真實的世界,有星星、有天空、有樹木、有房子,還需要害怕什么呢?此心安處是吾鄉的道理一個5歲的孩子就用她的詩表達了出來,甚至意境更加寬廣,因為她的視線從來就沒有離開過這個真實的世界。
后來的故事很長也充滿周折,如果你想聽,接下來我會細細道來。但那些全部都成了女兒和我生命中的一段難忘的經歷。
回國后的一個早晨,女兒躺在床上遲遲不想起床,她調皮的笑著說:“媽媽,我還想給你念一首詩,也是我想出來的哦。”哈哈,那首詩的名字是《這個地方就是我的世界》。
作為母親,也作為一個一直愛好文學并從事文學創作的中文系畢業生來說,我真的為女兒這兩首原創詩歌所驕傲。因為他們是那么的渾然天成的連接在了一起,共同組成了一個孩子豐富而完整的心路歷程。這兩首詩也讓我開始慢慢解除曾經的后悔,并逐漸接納以往的遺憾。
2022年元旦,受場地方的邀請,我給女兒策劃了一場畫展。不是因為女兒的畫有多么好,也不僅僅是因為她是我的女兒。而是因為每一個人包括孩子在今天都應該有屬于自己的表達空間,我們每一天都在自我表達和理解別人的表達。畫不過是一個字還沒認全的小孩子最好的表達方式,它跳出了日常的對話模式,在另一個空間里,以另一種方式去分享作者與觀眾的表達。這種人與人之間的感知真實、新穎而蓬勃。我覺得這是成長中非常珍貴的滋養,不僅僅是作者,是對于每一個人。畫展上展出的畫并沒有特別巧妙的技巧,也沒有十分出彩的立意,使用的工具都非常普通,蠟筆、毛筆,馬克筆,宣紙,素描紙,甚至從作業本上撕下的紙。所有的畫都是隨機隨時,不刻意為之的創作。
但是它們足夠表達一個孩子的心路歷程,它們是來自一個小女孩對自己的經歷最真實的感悟。通過這些畫,就會明白詩的產生,讀了詩,就更能理解畫。最終,你會看見一個孩子是怎么在她的畫里,在她的詩里,慢慢長大和變化的。接著我把這些書畫以及展覽中沒有展出的但是非常能夠體現這些成長經歷的書畫都整理成集,這里面也加上我自己的文字敘述或者說是我和女兒的故事。雖然自己在美國是在教育學院學習,我的專業是課程與教學。但我不敢說自己是教育專家。因為在教育上面沒有專家,只有用時間累積的經驗。而且我覺得真正的教育不是單向的輸出,而是雙向的吸收,好的教育永遠離不開孩子的鼓勵,在每一個階段,做好一名觀察者,認真的觀察我們的孩子,觀察他們的方式,理解他們的認知,最終誠懇的向他們學習。這就是我這幾年和孩子一起長大過程中最大的感悟。
時間其實很喜歡跟我們開玩笑,那些我們以為要歷經歲月洗禮才能領悟的東西,也許早在孩提時代就已經洞悉,只是走著走著就被自己忘了。之前我沒想過有一天我會被女兒解惑,其實不僅僅因為青源在我的身邊,更是因為沒有什么能比一個孩子用渾然天成的表達方式,講述她自己獨一無二的經歷,來得更加真實透徹,毫無保留,充滿力量。
這本書里不光是孩子的畫,也有著我對于孩子對于生活的理解。所以它不僅是一本畫冊,也是一本生活隨筆札記。 我真誠的希望通過這些文字和繪畫的表達,讓大家能夠接收到一份初衷。當我們在迷失時,身邊的孩子就是最好的榜樣,也是我們力量的源泉。向孩子學習,學習他們在長大中不斷接受,學習他們在變化中持續肯定,學習他們一起努力把日子過成詩,把生活畫成畫。
2021年過去了,新年的春天如期而至,別忘了孩子和我們都在長大,我期待在這新春伊始的日子里,孩子們能互相表達、彼此認知。我也期盼大人們同樣能在這里理解曾經也是孩子的你,并遇見如今已長大的自己。人生流轉,歲月不居,但有快樂和希望總相隨。