好多年前，汪曾祺先生就說過，寫小說就是寫語言。此話有點簡單，也有點深奧。簡單是因為小說不僅僅是語言，還有語言組成的其他的組織，汪曾祺先生當然不會不知這一基本的常識。汪曾祺當然是把深奧的道理用最簡單的方式表達出來了。因為把語言寫好了不是件容易的事，有些作家寫了一輩子的小說，可能在語言上都沒有過關，不是說他們的語言沒有文采，而是他們的語言沒有貼著人物和事物的本體去寫。

    最近讀了劉仁前新近出版的長篇小說《香河》，就想起了汪先生的話來。劉仁前的創作多年以來一直師承汪曾祺，２０年前就得到過著名作家陳建功的好評，這一次創作的《香河》是他多年生活積累、藝術積累的一次爆發。厚積薄發，讓《香河》這部小說避免了當前長篇小說普遍浮躁、水分過多的流行病，以濃厚的生活積累和濃郁的生活氣息展現了蘇北里下河地區淳樸的民俗風情。

    《香河》撲面而來的是里下河特有的地方聲音沖擊波，這聲音大概就是汪曾祺先生所說的“語言”。《香河》寫的是一條河，寫的是一個村，寫的是蘇北里下河的一個生態群落。那些生動的語言和風物仿佛是漂浮在水面上的水浮蓮、水花生，仿佛是那些在蘆葦蕩唧唧喳喳的知名和不知名的水鳥一般，“涌進了蕩子，便綠了許多，悠然了許多。”“香河村，一村七個生產隊，一百三十四戶人家，靠龍巷兩邊住。家前屋后，栽上幾棵楊樹、柳樹，間或，也會有幾棵榆樹、槐樹、苦楝樹。”香河村是里下河平原上的一個非常平凡普通的小村落，那些如楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、苦楝樹一樣平常的老百姓在那里生，在那里死，在那里耕作，在那里生活，在那里苦中作樂（趙本夫語）。無論是生活作風不嚴肅工作卻十分嚴肅的村支書香元，還是為一頭母牛發瘋的光棍漢，無論是不務正業的二流子阿根伙，還是勤勞又執著的二侉子，三奶奶，來娣子，香玉，李鴨子，香河村的男男女女，都活得坦然，生生死死，愛愛怨怨，苦與樂交織在一起，善與惡交織在一起，悲與歡交織一起。是生活的長河，也是人生的浪花。讓我們想起了肖紅的《生死場》，也讓我們想起了沈從文的湘西，這樣一脈人生悲情又有詩意盎然的小說，這樣富有中國老百姓生存哲學意味的文本，雖然不那么刻意為之，但在今天全球化語境中，算得是鮮活的非物質文化的化石。

    和小說語言風格相吻合的是小說對很多事物和器物的原生態描寫，顯示了作家對生活的熟悉和技巧的熟稔，小說里有大量的對農事、農具、農活的描寫，這些描寫不只是作為小說的陪襯，而是小說的主體。法國新小說家的代表人物羅伯－格里耶曾強調過小說的“物化”，要求小說家對客觀事物的客觀描畫，也是現實主義的精髓所在。劉仁前的《香河》雖然和新小說派的路數大相徑庭，但對事物本身的器重和精確的把握以及呈現說明都是一個優秀的小說家必備的素質。

    劉仁前的《香河》寫的是我熟悉的地域文化和語言風物，我的喜愛不免摻雜著鄉情、鄉愁的因素在內，閱讀《香河》其實是我的精神的一次還鄉。在外人看來，這樣一部用高度散文化的小說或許還可以寫得凝煉些，人物或許更應提煉些，而我欣賞的正是這樣一種自然、原生和散淡。

    （本文發表于2006年6月27日《人民日報》）