鹽城有個(gè)景點(diǎn)，枯枝牡丹。說(shuō)的是某朝一個(gè)官員，從任上回老家，星夜兼程，回得家來(lái)，人累馬乏，馬鞭子往地上一插，來(lái)年居然發(fā)了芽，開(kāi)出大朵大朵的牡丹。初聽(tīng)時(shí)，我以為會(huì)像廣玉蘭那般，枯枝上俏生生地立著朵朵花，卻不是，枝繁葉茂花團(tuán)錦簇。那個(gè)枯枝發(fā)芽，有人覺(jué)得是好兆頭有人卻怕事出有因，其中必有蹊蹺，眾說(shuō)不一。王鐸的枯蘭復(fù)花帖與這個(gè)情形驚人一致。

    王鐸的故事比較有趣。總有人問(wèn)我，孩子什么時(shí)候?qū)W書法合適？王鐸是先臨圣教序，幾年后，字字畢肖。看，就我這幾句話，透露了多少重要的信息！一，不必等識(shí)字。越早越好。二、緊盯一只羊。只要臨不死，就往死里臨。幾年只臨一帖。看看人家的決心。三、王鐸被后人贊為后王勝先王（羲之）他也是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的。王鐸所處的時(shí)代，特別容易被淹沒(méi)被裹挾。那時(shí)董其昌紅得發(fā)紫。書法和其它任何一種行業(yè)都是一致的，流行、跟風(fēng)、人云亦云。董其昌那手字，已經(jīng)讓那個(gè)時(shí)代的人迷失了自己，直接倒在他的長(zhǎng)袍下。對(duì)于王鐸那樣一個(gè)人，還沒(méi)識(shí)字就知道臨圣教序的主兒，自然不會(huì)去學(xué)董其昌。他在書法史最杰出的貢獻(xiàn)，就是他讓大家看到了正確的學(xué)書方向，那就是必須在傳統(tǒng)中，殺出一條屬于自己的路來(lái)。

    要?dú)⒁粭l路，自然得有過(guò)人的才氣和膽識(shí)。王鐸有神筆之稱。這個(gè)稱號(hào)來(lái)得有趣。皇帝老兒，愛(ài)他的字。讓他題匾，天下太平。他不假思索，刷刷幾筆，直接完工了。一旁人等，捏一把汗，這人太投入，怎么會(huì)太平寫成了大平？正暗自著急，匾已經(jīng)掛上了，很多人就等著看笑話了。卻見(jiàn)王鐸拿著寫禿的筆，往匾上一扔，那個(gè)點(diǎn)找補(bǔ)得天衣無(wú)縫渾然天成。

    我不禁哈哈大笑，這家伙多少有點(diǎn)促狹的。實(shí)實(shí)有賣弄之嫌！可不得不佩服人家的功夫，整個(gè)一亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。沒(méi)那幾把刷子，你也來(lái)試試？

    好吧。說(shuō)枯蘭復(fù)花了。古人一動(dòng)就喜歡雅集。我是不太喜歡的啦，比較浪費(fèi)時(shí)間。但古人慢生活，有的是時(shí)間。就一幫人聚到了一起。聚在那個(gè)雨恭先生家里。雨恭好興致，立即獻(xiàn)寶：家中一建蘭，之前都全枯萎了，前不久重新開(kāi)了花，一莖三花。眾人稱奇，紛紛擠過(guò)去看。然后大家叫著：王鐸王鐸，都說(shuō)你才壓江南，寫個(gè)賦再把它畫下來(lái)吧。

    還好有這堆人起哄。王鐸文名長(zhǎng)于書名，畫畫又極擅長(zhǎng)的。他的書名就勝先王（羲之）了，文名再超過(guò)書名，那不是更不得了的事！確實(shí)了不起。言簡(jiǎn)意賅，只是寫的人家的枯蘭復(fù)花，少不得要奉承主人幾句，直說(shuō)真正吉祥之兆。枯蘭復(fù)花自然和枯木逢春東山再起一個(gè)意象。王鐸本人也借枯蘭復(fù)花來(lái)抒發(fā)自己的內(nèi)心。他歷經(jīng)兩個(gè)王朝，文人都講究氣節(jié)，前一個(gè)朝代結(jié)束了，有志氣的都要結(jié)束自己的，茍活下來(lái)的，大都要夾緊尾巴做人。都怕別人指責(zé)的。了解這一段就能看懂這幅字了。

    王鐸是一位駕馭毫穎的高手，提按、頓挫、使轉(zhuǎn)，運(yùn)用隨意裕如。但凡事忌過(guò)。王鐸這一點(diǎn)把握特別到位。這幅小行書，便是那個(gè)端坐斜陽(yáng)下的吹簫男人，一襲長(zhǎng)衫，屏氣凝神，幽遠(yuǎn)縹緲，娓娓道來(lái)。直至曲已終，聽(tīng)得人還沉浸在曲中。直至他款上雨老先生雅正一類的，署上西洛拙叟王鐸書，時(shí)年五十八。大家才恍然驚覺(jué)，人家這是完工的節(jié)奏了。哪里能答應(yīng)，再三請(qǐng)他再來(lái)幾句。這又有何難？！所以，說(shuō)枯蘭復(fù)花，何嘗不是說(shuō)自己，逢到了一個(gè)新時(shí)代，自然不能就此沉淪。

    王鐸起身，寫下一段狂草， 急雨驚風(fēng)真正是：連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。

    看偏方。說(shuō)，每日赤腳踏在泥地上，半小時(shí)。長(zhǎng)年累月，可以治好糖尿病。說(shuō)給朋友聽(tīng)，朋友嘆，上哪里找得到那塊泥地？

    覺(jué)得這個(gè)偏方像是罵人了。世上疆土何其大，什么時(shí)候過(guò)得我們連安放一雙腳的泥地都找不著了呢？

    不用驗(yàn)證，我都知道這個(gè)偏方靈。人活著，什么時(shí)候，能脫去了那層地氣？

    今日狂書：蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花。

    又一曲枯蘭復(fù)花賦了。

    蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花。