有三扇窗口可以窺探整個大豐鎮的人生：鎮政府大院門口的小賣部，鎮衛生院大門口的小賣部，鎮中學大門口的小賣部。

    鎮政府大院門口的小賣部，是由夏至東鄰居趙老師的大姨子承包的。趙老師的連襟，是鎮財政所的會計，也算是整個鎮子上的財神爺，什么帳都得從他那里過堂，因而他老婆自然就有了在鎮政府門口開小賣部的天時地利人和。

    趙老師家屬每抱著比夏至兒子大一歲的小二子去夏至家串門時，都能帶來一些讓夏至腦洞大開的消息。趙老師是大豐鎮教委的會計，他的家屬王老師是中心幼兒園的代課老師。這個整天穿得花枝招展的王老師，雖然生了兩個孩子了，可依然天真爛漫。她對自己能夠發布一些中學老師從未聽聞的消息，感到無上的榮光。

    王老師每把她那描得細細彎彎的眉毛挑起來時，和她一起看小孩子們中學家屬們就知道，她又有最新消息了。

    “聽我二姐說，前兒個晚上，有一個產區書記在她那兒買了兩條泰山的香煙，第二天一早她剛開門營業，就有個領導家屬把那兩條煙拿來再讓幫她賣掉。她說，有時候同一條煙，她都賣過五六次。”

    “幸好是煙，如果是吃的，那轉過來轉過去的，還不得發霉長毛啊？”西院的宋春麗老師也在帶孩子，她是這所中學的生物老師。

    “誰說不是呢。二姐說，去年，中秋節之前賣過幾盒月餅，天天晚上賣出去，第二天早上又被送過來。到最后一次再被送過來之后，我二姐感覺到味道不對勁，貌似沒有以前香了，多了一股子煤油味，她就好奇地打開一看。我的個老天喲，可不得了啦，那月餅上面紅毛綠毛的，都長了有兩指長了。”王老師唾星亂濺，邊說邊用手比劃著。

    “有我們學校的老師去你姐那里買煙酒嗎？”夏至看大家聽得津津有味，也抱著孩子跟過來湊熱鬧。

    “可別說，還真有哎。不過，我二姐說她不知道這個老師叫什么名字，看著面熟，一定是我們中學的。后來，有個分管教育的領導家屬在讓二姐代賣東西的時候還問了一她一句：年級主任是什么職務，怎么這個還有人爭著當啊？后來，我二姐就問我，我也不清楚，我們中學要設個年級主任還得鎮里領導批啊？真是奇了怪了。后來，我問孩子他爸，他呲我一句，讓我別管閑事操閑心的。”王老師壓低了聲音神秘兮兮地對這幾位聚集在一起看小孩的女老師說。

    宋春麗老師在王老師離開后對夏至說：“她二姐是個厲害的角兒呢，你想啊，一般的人物誰能有這個本事在鎮政府門口開小賣部啊？這一條香煙轉過來轉過去，她得掙多少錢啊，怪不得每次見她到這里來時，都穿金戴銀的，她的收入，我們十個當老師的也抵不上。再者說了，要不是她二姐夫在鎮財政所當會計，那趙老師一個外地人，就憑他怎么可能當上教委會計呢？而且你看，夫妻兩個都不是中學老師，卻能分到中學的兩間宿舍。眼下，但凡在鎮有個八竿撥拉不著的親戚，都能沾上光。見有個把老師去送個禮有什么大驚小怪的。這年月，誰不想著當官啊，哪怕是個肢膀子官，也有人爭得頭破血流呢！”

    夏至不置可否地笑了笑，沒有再開口。

    在教師行里，無論誰家有個什么紅白喜事的，每家每戶都要跟著隨禮。這無形中也增加了原本就很拮據的老師們的負擔。雖然大家并不樂意參與，可是礙于情面，前后兩所學校相鄰，大家抬頭不見低頭見的，所以無論親疏遠近，夏至對于這樣的事情也就從來不會落下。每次吃罷了酒席，主家都會給每位來客帶上兩包紅大雞或金大雞香煙，取大吉大利之意。不知不覺家里就積攢了很多喜宴上帶回來的沒有拆包的香煙。明遠平時喜歡喝酒，并不怎么抽煙。夏至想把這些煙都帶給婆婆抽，可李玉秀把手中的煙袋管一舉，說她這輩子就好這個，其它的煙覺得沒有任何滋味。

    幫夏至帶小孩的小姨見了，對夏至說，你這些煙別送人，我拿到醫院門口小賣部里給你換東西去，像油鹽醬醋茶，或者衛生紙洗衣粉之類的都可以。夏至覺得不好意思這么做，這社會上的人本來就看不起老師，現在再讓她拿這些煙去小賣部換生活用品，她可拉不下這個臉來。小姨就自告奮勇說自己去幫夏至換，她之前就曾在小苗媳婦的店里換過很多次了。

    小苗媳婦是鎮衛生院門口小賣部的老板娘。用小姨的話來說，這可不是個簡單的女人。她可比那當副院長的丈夫小苗名氣大多了。在這個鎮子上工作和生活的人，有不認識小苗的，可沒有不認識小苗媳婦的。人吃五谷雜糧，沒有不生病的。誰家還沒有個把人頭疼腦熱的，這病了呢，就得來醫院尋醫問藥不是，你這一來醫院就得經過大門口，哎，一來二去，再買點禮品或生活用品什么的，就都跟小苗媳婦熟絡起來了。

    除了民生經濟，文教衛生就是鎮上要重點抓的工作項目了。中小學校和醫院的工作是密切相關的。工作上的結盟，也帶來了生活上的聯姻。這兩大單位的適齡青年，大多都是被小苗媳婦手中的紅線給牽在了一起的。今天不是這個女教師被某個科室的醫生給娶了，明天就是那個小護士嫁給了中學某個男教師。為什么小姨和小苗媳婦會這么近乎呢，這不，小姨的女兒，也就是夏至那個做婦產科醫生的表姐，就是順著小苗家的那根紅線繩子被中學里一名政治老師給用力拽走的。

    小姨用一書包金大雞香煙換回了一大包生活用品給夏至拎了過來。夏至連叫這多不好意思，拿自己不用的東西，去換有用的東西，這倒來倒去的，豈不給小苗媳婦添麻煩。小姨驚異地看著夏至，撇了撇嘴道：“你看，整個院子里的女老師，就你整天教書都教傻了。別人也都拿著去換東西呢。小苗家的也樂得讓你們去換呢。這煙她按低于進價給你算，這些東西她按正常賣價換給你，她是做生意的，麻煩又吃虧的事，你想她會去做嗎？掙少了她還不樂意呢。她就抓住了你們這些書呆子的心理，不跟她講價，她說多少就是多少。”

    小姨幫夏至順好東西，又帶給夏至一條消息，聽小苗家的說，教委副主任昨天住院了，中心小學里好多女老師都到她那里買東西去看呢，問夏至有沒有去看過。夏至放學之后，就回家去帶小孩了，對于這事并不知情。第二天一早，她去上課時見到了明潔，就問二姐有沒有去醫院看過仲主任，明潔聽了后“切”了一聲，說他一個大老爺們，拉個雙眼皮，有什么好看的。實在不知道這些女老師怎么啦，想評優秀想瘋了，到醫院里可怎么說啊？

    夏至聽二姐這么一說，實在摸不清是怎么回事，見二姐一臉不屑的樣子，又不好意思再開口問什么。后來在操場上遇到上體育課的梁老師，就問他要不要一起到醫院里去看仲主任，一向口無遮攔的梁老師“哈哈”大笑起來，夏至莫名其妙地看著他，一臉嚴肅地說：“人家生病住院了，去看望一下不是人之常情嘛，這有什么可笑的，難道因為人家是當官的？”

    “你一個女孩子家去湊什么熱鬧，你知道老仲生什么病住院的嗎？”

    “聽二姐說是割雙眼皮。我還在納悶呢，你說他媳婦那么愛俏的一個人，那眼皮不也一直是單著的嗎。他一個大男人家的，怎么還那么新潮呢？再者說了，我們這么小的醫院，還設有美容科啊？我以前怎么沒有聽我表姐說過啊。”

    “我的親娘哎，我說你個夏至，真是個棒槌。還有，對于人情世故，你也是‘搟面杖吹火——一竅不通’。姑奶奶，不給你說白了，你也還真不懂，他割得是**。明白了？”

    夏至被梁老師教育了一頓，便不敢再開口說話，訕訕地走開了。

    后來，仲主任在招待他的下級和中心小學老師的答謝宴上，與前去探望過的那幾個女教師頻頻舉杯，只是向楊明潔和夏至姐倆客氣地點了點頭。

    夏至跟著大家一起吃罷了酒就急忙往家里趕，在中學大門口被小賣部的高小云叫住。高小云是現任中學會計朱楊的媳婦。朱楊是市體校畢業的一名委培生，分到這所中學里做體育老師。高小云原本是鎮上分管教育的女副鎮長的妹妹。初中都沒有畢業的高小云，給鎮長姐姐把小孩子看大后，就被姐姐給安置在中心幼兒園做了幼兒教師，也就是只能教教小孩子畫個氣球跳個兔子舞的水平。后來，經小苗媳婦的紅線一牽，高小云由一個小保姆一躍成為一個中學老師的家屬。這個姑娘不愧是鎮大院里出來的，頭腦靈活得很，很快就在中學里看到了商機。先是把自己家里的廚房對著街道開了一個后窗，一張課桌一擺，學生吃喝拉撒用的各種生活用品和學習工具往那上面一放，課間空、放學后一開張，那小生意做得不要太好。不久，原中學會計升任總務主任，朱楊就接任了中學會計。

    “夏至，昨晚你們家楊老師什么時候回來的？”高小云一把夏至拉進她的屋里，壓低了聲音問。高小云一開始只是在自己家里私自賣一些零用品，本小利大。于是中學里就有人眼饞了，也跟著在家里賣起來東西。朱楊兩口子豈能忍受肥水流外人田，于是就建議學校里搞了個投標，競爭承包，自然到最后還是花落高小云家。自然也就堂而皇之地把小賣部開到了中學大門口去了。

    高小云神秘兮兮地告訴夏至，現在朱楊和楊明遠兩人打牌的攤子已到鋪到了信用社、農行、糧所、郵局等地去了。可昨天晚上她分別到了這些地方并沒有找到他們兩個人，回來朱楊老實向她交待，他倆去了一個花崗石板廠去打的。“你也不管管，這還了得。跟各單位上上班的人打打吧，倒也罷了，大家怎么說也都是有點文化的人。可你說，這一下子又跑到石板廠，跟社會上的人混在一起，能混出什么好樣來。”高小云的臉上寫滿了焦急，還似有對夏至不聞不問一種不滿。

    “他們兩個是人民教師，倆大男人，還用你到處去吆喝著找啊？愛到哪兒到哪兒，只要別打到派出所去了就成。”夏至急等著回家去輔導孩子，隨便應付了高小云幾句就走了。

    一開始，夏至對于明遠的這種放任，也沒有太放在心上，她知道這幾年丈夫心里覺得窩囊。本來，明遠在中學里會計干得好好的，等有了機會，再把夏至調到中學里來上班。夫妻倆都是雙職工，郎才女貌，雙宿雙飛，夏至又不是個喜歡當家的主兒，什么事情都是明遠一個人說了算，家里的各種大權合明遠一把抓，小日子一定會很好過。可誰料到明遠就偏偏自己不爭氣，酒后吐狂言，被派出所這么一拘，就被領導找借口把他的會計給擼掉了。為了擺脫這點晦氣，夫妻兩個辛辛苦苦地復習考試，好容易都考上了自己喜歡的學校和專業，本來可以等到再過兩年之后，可以能重新分配，成績好的話說不定還能留到縣城里。誰知道，這個從小就不讓老娘李玉秀省心的老兒子，又捅了那么大的一個馬蜂窩。不但把自己兩年寒窗苦讀的成績給付之一炬，還差點連自個兒飯碗給付之一嘆。看到同樣進修回來的同事們，或改行或升職或進城了，而自己還要再繼續窩在那間陰暗潮濕的小南屋里天天拼命苦讀。明遠心里苦著呢。

    可這夏至豈不更苦。對于一個年輕且又有點思想的女人來說，她怕的不是物質生活的拮據，而是精神世界的貧窮。想起當初自己在學院里上學的時候，如果在教學樓下的林蔭道上，一步三搖地走過，那可是不停地有人對著自己的背影吹口哨的。每次考試都是第一名，每個學期都是優秀學員，并且以優秀畢業生身份畢業的夏至，還不是又被灰頭土臉地給返回了原地。

    這人比人，得死；貨比貨，得扔。如果是條小貓小狗，那么好托生的話，夏至早就去托生幾次了。她自從鼓著一肚子氣把孩子生下來之后，就沒有在眾人面前抬起頭來過。即使別人沒有異樣的目光看著她，她也覺得眾人向她射來的，支支都是利箭。每次放學從中學大門口出經過時，都覺得自己像是緊緊地夾著尾巴在逃命。

    大單位有傳播消息的小渠道，小單位也有豐富多彩的大人生。

    夏至所在的中心小學洞悉領導、師生、家長生活的那扇小窗口，是付校長夫人開的。這樣的小單位辦個小賣部，根本無需競標，校長夫人愿意干，那是誰也不會有，誰也不能有什么異議的。

    說也奇了怪了，無論到哪個單位去，這小賣部總是容易讓人扎堆的地方。校長夫人是大豐村婦聯主任出身，雖不說手眼通天吧，那心眼子可夠三個家庭婦女使的。什么人打她眼皮子底下一過，她立馬能說出個子丑寅卯來。所以，在這個小單位里，你要想打聽個什么人，要想了解點什么事，找校長夫人總是沒錯。因為明潔常常在校長夫人的小賣部里給她幫忙，所以，明潔也算得上是半個“百事通”了。

    這日夏至上完兩節課，急匆匆地下樓來，要到前面幼兒園里去給有點咽炎的兒子送點熱水喝。走到大門口，差點和一雙眼紅腫得跟櫻桃似的農村婦女撞在一起。夏至道了聲“對不起”就出來了，無意中瞥到，這婦女抬腿進了小賣部。

    巧的是，夏至回來的時候，又遇到這個紅腫眼出去。夏至平時就不是個愛多事的人，還是低著頭一直往回走。“夏至，你過來幫我看一下店，我要去找你大哥。”校長夫人叫住了她。

    夏至驚異地走了過來，平時校長夫人都是讓二姐明潔幫她坐鎮的，今天這大嫂子怎么瞄上自己了？當年青春花貌的明潔在上學的時候結拜了兩個干姊妹，有點桃園三結義的味道。明潔年最長，是為大姐，梅姐次之，是為二姐，蘭姐最小，是為三妹。現在梅姐在縣計生委工作，蘭姐自己開了個制衣店。姐兒仨結拜時講定三方互為干姐妹，互叫對方父母為爹媽。這所小學的校長是梅姐的親哥，那校長夫人自然也就成了明潔的大嫂子了。所以，夏至也是跟著二姐叫她大嫂子，說起來，也算得上是正兒八經的干親了。

    校長夫人行色匆匆地走了，這時門衛方老師、體育梁老師、伙夫邵老師都幾乎是同時涌進了小賣部。大嘴巴梁老師嘻嘻哈哈地說：“這下又要熱鬧了，我們中心小學也要攤上大事了。”

    “你又在那里胡咧咧什么呢？”明潔從外面進來，當頭就棒喝住了梁老師。他們兩人是同齡，平時說話隨意慣了，彼此都能擔事兒。

    “你沒看著剛才金玉堂的老婆哭著從這里出去，這個點她應該是在街上賣豆芽的，跑這里來找校長還能有什么好事。”方老師是門衛，更像是個報喪者，明潔常說他長了一張報喪夫子嘴。

    “這事處理不好，說不定連你哥的這個校長都給擼下來。”邵老師是個老實人，盡說老實話。他這一開口，竟讓不明就理的夏至心里咯噔了一下。

    從他們幾人你一言我一語的贅述中，夏至終于弄清了到底是怎么一回事。

    金玉堂是這所學校一個鄉聘教師。盡管大豐鎮的中小學每年都會分來幾個大中專畢業生，可由于近年來，二胎孩子劇增，有的農村家庭為了生個男孩子，甚至還冒險生了三胎、四胎，所以學生的數量每年都在增加。這每所學校原來安置的鄉聘教師群體依然還期盼著有一天公家政策突至，有讓他們轉正的可能，所以都還在安分守己地在原來的單位上，亦工亦農地，兩頭耕耘著。金玉堂自己原來的媳婦長得不賴，可惜他沒有給喂住，跟一個外鄉人跑了。用他自己的話說，是他那個貪財的老丈母娘把自個兒的閨女又賣出去了。后來他做了鄉聘教師，就跟一個站大街賣豆芽的**結了婚。這個豆芽**帶了一個上初中的女兒，金玉堂對她們母女也頗為關愛，拿繼女也視為己出。這個繼女也挺會來事，對金玉堂也是一口一個“爸爸”的叫著，跟親的無二。

    誰料想就在前天晚上，和金玉堂住隔壁的方老師，就聽到自己的東鄰居家里，深更半夜，摔碟子砸碗，屋墻捶得咚咚響，老婆孩子嗷嗷叫。第二天天一亮，金玉堂的后老婆就捂著紅腫的雙眼告訴了方老師的家屬，昨兒個，她到后村娘家去送東西了，自己的閨女一個人在家里洗澡，被剛從外面喝酒回來的金玉堂給撞了個正著，獸性大發，就把這個才上初三的繼女給糟蹋了。豆芽**回來后聽到閨女的哭訴，就劈頭蓋臉地把個金玉堂給打罵了大半夜。昨天這個金玉堂在家里窩了一天沒有敢出來，今天才來學校上班，他那個二婚老婆就哭咧咧地來找校長了。

    這時，校長夫人從外面回來。“這事怎么樣了，那個娘們來找付校長干嘛，這是他們自己的家務事。”

    “咳，別提了！你說說這個龜孫子金玉堂干得這叫什么事？他這個老婆說了，要到教育局里去告他呢，說是這算老師**學生。想讓學校把他給開除了，然后跟他離婚，讓他賠錢什么什么的，說了一大籮筐。我當時遇到了她，先把她給按住了，讓她先別把這件事捅到縣里去，說出去對我們學校影響多不好。我剛才去教委找了一下你大哥，讓他先出面協調一下。”校長夫人氣鼓鼓地說。

    “像這樣不要臉的，打死他算了。”明潔義憤填膺。

    誰家的魚爛了都會臭。夏至腦子里冒出這樣一句話來，愣乎乎地沒置一詞，起身又去辦公了。