爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳節萬家團圓的時刻，而您離開我們已經十天了。因為明天我要上班，孩子要上學，所以今天我們將中秋夜提前到了中午過，吃過午飯我和弟弟就帶著毛毛回揚州了。現在媽媽在高郵的老家，我在書房寫我的隔世家書，弟弟在他的小家和妻、子團圓，但是我們又都在想念同一個人，那就是父親您！

    昨天上午，我帶著毛毛趕回高郵，這是您離開后我第一次踏上那片熟悉的土地，那種感覺真的是恍若隔世啊！爸爸，沒有了您的村莊明顯冷清了許多，且不說您健康的時候，來請您看病的人絡繹不絕，就是您臥病在床，來看望您的人也是來來往往。我們到家的時候正是中午，那條您曾經一天踱步很多趟的青磚小道空無一人。毛毛說要是外公在，知道我們回來，不在村子東邊等我們，就是蹲在千法外公門前的路上等我們，要不就在自己家院子門前眺望，以后回來，外公再也不會來接我們了！是啊，爸爸，現在我們只能聽著自己的腳步聲，壓抑著內心的悲傷！

    到家后，母親和弟弟已經吃過飯了，母親心情不錯，看來她調節得很好。母親能盡快走出您離去的陰影，對我們而言也是一大幸事。生老病死本就是自然規律，誰也無法逃脫，只不過時間早晚。母親說夫妻之間總有在前在后！母親能這樣想，實在是太好不過。

    母親的遺屬補助已經辦好了，加上農保，母親每月也能拿到近500塊零花錢，母親說雖然您不在了，她還是享到了您的福。我叫母親將門前的兩畝地給別人種，母親不肯，她說勞動慣了，真要什么也不做，反而渾身不舒服，何況她身體還很好，很多農村老頭老太七八十歲了還種地呢。我也就不再勉強，好在現在種地都是機械化，不用肩挑手提。閑暇時母親可以揚州高郵兩頭住，我周日也可以回高郵，您就不必掛心了。

    昨天雖是八月十四，月亮還是很亮的，毛毛將您的天文望遠鏡架在院子里觀察月亮。這架望遠鏡還是您手術后不久我給您買的，因為您說您想觀察彗星。買回來后，您有一個夜里醒來睡不著，就研究說明書，將望遠鏡裝好了。爸爸，人的靈魂到底存在不存在？有的話是不是也像彗星一樣松散呢？我不知道，但是我相信您現在不用望遠鏡，也一定能在另一個空間里看到我們，看著毛毛在我們家的院子里用您的望遠鏡觀察月亮！

    今天中午，我們約了尚森舅舅、未年表哥和叔叔一起吃飯，尚森舅舅說他家還有野生的黃鱔，于是我便割了點韭菜打算炒鱔絲。院子西邊的菜地母親已經整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和蘿卜已經長出幾個葉子了，我割了韭菜，順便給韭菜地拔草、松土。毛毛問我為什么要松土，我說為了讓韭菜長的好一些，因為外公最喜歡吃韭菜了！我隨口一句話，讓自己讓孩子都默然了。爸爸，從此，您再也不會指揮我幫你整治這塊菜地了！偌大的院子，以前給我的感覺都是整潔寬敞，現在因為您不在了，給我的感覺竟是空蕩蕩的！

    因為空，到了晚上，膽子一向很小的母親和弟弟竟都有點害怕。我不知道他們怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，臨睡前，毛毛說：媽媽，公夜里會不會回來看我啊？今天早晨醒來，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母親在窗外笑女兒：叫什么啊。毛毛說：“以前公叫我起床，我答應一下就又睡著了；過一會公又叫我，我坐起來，公一走，我就又倒下睡著了；公過一會就會又過來說：‘毛啊，再不起，生物鐘就被打亂了啊，廚師面已經做好了’。我一聽趕緊起來，因為廚師面時間長了就不好吃了”。

    爸爸，您看，您的離去讓孩子多難過，毛毛最近總是回憶她小時候承歡你們膝下的點滴趣事！

    爸爸，昨天還皓月當空，今天中秋了，天空反倒不見了月亮的蹤影，難道老天知道了我們一家再也不會團圓，故意將月亮隱藏起來了嗎?

    忽然想起您做的團圓餅，以前您做好了，第一鍋出鍋的時候，我和弟弟都要先嘗一個的……從此我們再也吃不到了！記得5月的一天，我買菜回來，突然看見一個酷似您身形的老人在身邊走過，想到您再也不會這么身手矯捷了，竟然呆呆看著那個陌生的背影淚流滿面！7月，您來揚州住在竹西以后，我開始逐天記錄您的情況，越來越多的人在關注我的博客和QQ空間，熟悉的、陌生的、見過面的、沒見過面的都為我鼓勁加油，祝福您戰勝病魔，早日恢復健康。每每看到讀者的留言，我都深深感動，仿佛自己是安徒生童話里的那些小主角，天天收集來自四面八方的關心，然后編織成愛心的披風，披在您身上，您就會突然間痊愈了。那時候我真希望有個天使來告訴我，告訴我需要收集多少人的祝福才能編織成那件神奇的披風，救治我的父親！可惜，最終，我們還是失去了您！

    爸爸，寫到這，小區里不斷傳來鞭炮聲。中秋年年有，年年人不同。爸爸，從這個中秋開始，以后的每個節日，我們家都是物是人非事事休，欲語淚先流了！您在的時候，我每天都要用滿臉燦爛掩蓋內心的壓抑與悲傷！您走后，我可以毫無顧忌的流淚哭泣，但是我明白不管如何，我都要堅強、睿智、淡定、從容地過好每一天。

    您放心！

    女兒：楊甦

    2011.9.12