爸爸：

    今天是您的二七，因為未年表哥今天要出差，所以他趕在昨天就已經為您燒過二七了。晚上電話回去，是二姨接的，二姨記得今天是燒二七的日子，所以晚上特意趕過來，剛好陪陪媽媽。

    爸爸，為了懷念您，我將2009年10月開始記錄的您疑似患病、確認生病、手術、后續治療、轉移、再治療、病逝這一過程的所有文章結集成冊，打算在您骨灰安葬的那天送給親友，作為對您永久的紀念。爸爸，您生病后，我放棄了7年的吉利生涯回到揚州，就是為了靠近您，好好照顧您，幫您延長生命的長度。最終，我們辛苦了18個月，您還是走到了生命的盡頭。所以爸爸，我將這本集子的書名就定為《陪您到生命的盡頭——懷念我的父親楊大名》。

    您走后，叔叔也很難過，他寫了一篇祭文懷念您，我已經和叔叔說好，用他的祭文作為我這本紀念文集的序。妹妹小春雖是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟倆一共才三個孩子，所以妹妹從小和我們很親，和您很親，您的離去妹妹很傷心，她說看著您在她眼前一天天衰弱，然后彌留，然后沒有了呼吸，她除了悲傷就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的靈柩前，我告訴妹妹的女兒猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周歲不到的小人居然流淚了！爸爸，您在中醫院住院時，妹妹幾乎天天帶猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先給大爹爹捶捶腿，再給大爹爹捶捶背，可愛的小人精曾給您帶去了不少快樂。爸爸，“音容笑貌”這個成語小時候寫作文不知道用過多少次，可是現在，我們再也聽不到您的聲音，只能在我手機相冊中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道這對于我、弟弟和妹妹來說是怎樣的悲傷啊！妹妹也計劃寫篇文章紀念您，如果來得及，我打算用妹妹的文章作為文集的后記。

    晚上和弟弟電話，說到紀念文集的印刷事宜，弟弟說：“姐姐，別急著印，我還要寫篇文章呢”。我說：“我也正想跟你約稿呢，這本書記錄了爸爸的生命消失過程中的點點滴滴，應該有你和小春的心跡”。弟弟告訴我，他這兩天連續夢到您，所以他想給您寫封信。弟弟說您在的時候他都沒有給您寫過信！爸爸，電話里說到這，我和弟弟都沉默了，因為我們一開口，都會泣不成聲！我準備付印的這本文集的第三卷就叫《隔世家書》，爸爸，隔世一詞本就叫人傷感，偏偏弟弟還與我不謀而合，想到了用給您寫信的方式對您傾訴他的悲傷和思念！爸爸，人生如果是一場盛宴，您就是那個沒有等到散席就中途退場的客人，因為您的早退，我們給您的書信就成了隔世家書！子欲養而親不待，這是為人子女最大的傷痛和遺憾！爸爸，您生病后我一直擔心這種傷痛和遺憾的到來，結果，在您術后整18個月，該來的還是來了！

    爸爸，按照民間風俗，明天是您的回避日，據說這天您也要回來的，所以家里需要有人陪夜。我后天還要上班，所以明天我就不回去了，我已經叫望安哥哥去給您燒紙錢，再陪夜到零點以后。您在的時候，盡管您對望安哥哥很嚴厲，但是在他心中您就是他的精神支撐，您第一次彌留時，哥哥來看您就哭過了。男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處！您停止呼吸的時刻，哥哥和我們都在您的身邊，我能感受到他的傷心！爸爸，如果您明天真的回來，您不妨再罵望安哥哥一次，看他還會不會嬉皮笑臉面對您的嚴厲！

    妹妹明天也會盡量趕回去的，她要替我盡一份責任，等候您回家。

    爸爸，不說了，說的越多越傷心，我們以后慢慢聊吧！親人，見或不見，都放在心底——無論生死！

    快夜里11點了，我明天還上班呢。

    晚安，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-15