爸爸：

    今天是2011年9月8日，也是您的頭七。按照高郵的風(fēng)俗，頭七要搶一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已經(jīng)在家里燒了紙錢，祭奠過您了。我們過年帶回家的九糧液您還沒喝呢，我叫弟弟給您燒頭七時，和未年哥哥就喝九糧液，在他們開喝之前，必須先給您倒一杯。弟弟說他照辦了，爸爸，您喝了沒？很香吧？

    今天才是真正的頭七，揚州的說法是今天亡靈會回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。門鈴的電池我已經(jīng)裝上了，您到了家門口輕輕按一下門鈴我就知道您回來了。樓下的單元門您還不知道怎么開吧，因為您身邊沒有門卡，所以您要先輸入我們家的門牌號，再摁M鍵，我在家通過可視門鈴的屏幕就可以看到您來了，然后我會按開鎖鍵，您聽到“請隨手關(guān)門”的聲音后，拉開門就可以進來啦。

    爸爸，您回來后還是睡次臥吧，書房朝南，即使拉上窗簾，路燈還是蠻亮的，又有車輛來往的噪雜聲，還是次臥清靜。剛才我又將家里都拖了一遍，爸爸，您回來后就安心睡覺吧，我不打擾您，天亮后，您也不要和我告別，我能感知到您是否回來過的。

    爸爸， 7月在蘇北醫(yī)院住院時，您叮囑過弟弟，說我喜歡看書，等到您走了，您的書就全部留給我。今天弟弟說他已經(jīng)將您留下的書都打包好了。謝謝您，爸爸，謝謝您留給我的珍貴禮物，我會一本一本仔細讀過去，再好好收藏。

    因為頭七在即，中秋臨近，所以弟弟計劃中秋后再去上班，趁著這兩天有空，他已經(jīng)和玉明伯伯將給您砌墓用的磚頭運到墓地了，馬上還要和未年哥哥一起將大理石什么的買到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感謝他們。英子嬸嬸說尤叔叔16歲就和您是好朋友了，所以4日那天嬸嬸來吊孝時，跪拜完就在您靈柩前哭了；蘭粉大媽和英子嬸嬸還和我們一起殯儀館送您！以后的日子我也會一直關(guān)注他們，幫您延續(xù)你們的深厚友誼！

    爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志銘，弟弟說這個任務(wù)只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎樣用最簡潔的文字記錄您的幽默、睿智、善良、熱心，怎么用最簡潔的文字來描述我的老師父親、醫(yī)生父親、酒神父親。爸爸，我寫文章至今沒有卡殼過，不過寫志銘還是第一次，真有點忐忑呢！

    爸爸，其實我是個時間觀念很強的人，但是到了放假期間我就故意讓生活節(jié)奏緩慢下來。您沒看過工作狀態(tài)的我，所以您總是批評我沒有時間觀念。我也不爭辯，假裝虛心接受您的教誨。但是今天，我要批評您一下了，爸爸，您才沒有時間觀念！8月28日下午我?guī)�您的外孫女和孫子回揚州前，和您說好的，周日再帶孩子們回來看您。但是您沒有等到周日就走了，讓兩個小人遺憾不已！

    今天中午我和毛毛電話，說到今天是頭七，亡靈是要回家的，晚上剛下晚自習(xí)，毛毛就信息給我問：“公到家了嗎”？爸爸，您知道我看到孩子這無邪的問話是什么樣的心情嗎！

    再過三天就是中秋節(jié)了，小潘原計劃中秋節(jié)飛回來陪您過節(jié)的，結(jié)果計劃趕不上變化，中秋未到，您已經(jīng)和我們天上人間了！但是不管您在不在，這個中秋我們還是要回去過的，回去陪冥冥之中的您一起賞月！

    午飯時上揚州晚報博客網(wǎng)，看到一個文友的文章《數(shù)數(shù)桌上有幾個人吃飯》，我一下子想起我們接近40年的父女情緣。開始，我們家的桌上就是爺爺和您、叔叔；后來，一家變兩家，我們家的飯桌上就是您和媽媽，再后來有了我，又有了弟弟，我們四個人在一張飯桌上吃了二十幾年的飯；長大后，我和弟弟成家立業(yè)，家里的又只剩您和媽媽兩個人了。但是到了逢年過節(jié)時，我們家的八仙桌剛好坐滿，那時候8個人圍桌而坐，您和媽媽也不爭不吵了，觥籌交錯，笑語連珠，酒香四溢，菜香誘人！可是以后，我們家再也不會有這樣的景象了，因為爸爸您走了！

    料理您后事的那幾天，我累的腰酸背痛，但最痛的還是我的心！每次親朋好友們吃飯時，我就一個人守在靈堂，給您燒燒紙錢，和您說說話，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃飯了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺著，無聲無息，任由淚水在我臉上洶涌……

    但是，爸爸，您放心，流淚不代表我不堅強，生活還是要繼續(xù)，我會更加努力，讓您放心。還有，爸爸，媽媽也是六十多歲的人了，她從小就習(xí)慣了以自我為中心，在您生病后一直沒有好好照顧您，但是您的離去她還是很傷心的，所以，爸爸，你們還是冰釋前嫌吧，我和弟弟身上流著你們兩個人的血，我們真不希望您帶著遺憾離開！

    爸爸，今天就寫到這了，如果您有什么要說的，我們夢里見吧。

    今天晚上，等您回家。

    女兒：楊甦

    2011-9-8