在我三十多年的人生歷程中，目睹了很多生命或堅強或脆弱的真實表現(xiàn)，但是從未近距離感知生命的脆弱，直到2009年國慶長假后的兩天，妹妹在QQ上告訴我說“伯父感覺胸口痛，去醫(yī)院拍片，發(fā)現(xiàn)肺部有陰影”。肺部陰影是什么概念？身為醫(yī)生的妹夫告訴我：“陰影邊緣呈毛刺狀，懷疑伯父患的是肺癌”。

    父親08年12月做了痔瘡和疝氣手術，手術前全身進行了體檢，各項體征都很好，一年后會突然身患肺癌？不可能，我從心底排斥妹夫的這個懷疑，但還是焦慮難過，想到父親辛苦了大半輩子，現(xiàn)在到了享受生活的時候，他應該健健康康的“夕陽無限好”才對，怎么可以“時已近黃昏”呢？！如果妹夫的懷疑是真的，我豈不是要面臨“子欲養(yǎng)而親不待”的人生之痛？心念動時，我忍不住淚流滿面！

    次日妹妹也對我說：姐姐，我一夜沒睡好！

    不日弟弟即帶父親去了揚州武警醫(yī)院，檢查結(jié)果是肺炎，吊水消炎一周后，陰影消失。當時我正在杭州之江度假村參加市政府的一個培訓班，課間溜到外面給父親打電話得知了這一消息，立即發(fā)信息告訴妹妹，妹妹回復說：太好了，姐姐，你在杭州自己慶祝一下吧！

    12月，市里組織退休教師體檢，父親肺部的陰影又出現(xiàn)了，但是他沒有告訴我們，是母親在電話里泄露了秘密。上網(wǎng)查詢，得知同一部位反復出現(xiàn)炎癥的話，癌變的幾率很大。陰霾再次籠罩心頭，我立即給弟弟打電話，叫他帶父親到更高一級的醫(yī)院去檢查，于是弟弟帶父親去了蘇北醫(yī)院，找到了呼吸內(nèi)科的主任醫(yī)師黃謙教授，黃教授說要做支氣管鏡確診。這是一種非常痛苦的診斷方式，但是堅韌的父親挺過來了，檢查結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)癌細胞，黃教授建議轉(zhuǎn)外科穿刺取病灶處的樣本做病理檢驗或直接手術。父親覺得沒確診就平白無故挨一刀有點小題大做，于是弟弟也不叫院方出支氣管鏡的檢驗報告，就歡天喜地將沒有檢查出癌細胞的結(jié)果告訴我，然后父親就出院了。我不知這次診治的細節(jié)，以為真的又是虛驚一場。但是父親肺部的陰影畢竟還是存在的，不確診總不踏實。父親說他自己有數(shù)，吃藥消炎就好了，我查閱了大量關于肺病的資料，還和在部隊當醫(yī)生的同學以及一些醫(yī)院的專家網(wǎng)上“會診”父親的病況，結(jié)果都很樂觀，我也就慢慢放松了警惕。元旦回家看望父親，看他精神很好，一日三餐吃著父親做的飯，第二次籠罩在心頭的陰影再次褪去。

    2010年春節(jié)到了，回家的第一天就感覺父親蒼老了很多，精氣神也沒有元旦時好了。 2月18日，我返杭上班，19日，女兒打電話告訴我：“媽媽，外公咳血了，外婆告訴我的”。想起自己查閱的大量關于肺癌的資料，心一下子抽緊了，我一邊聯(lián)系市中醫(yī)院腫瘤科的同學喬醫(yī)生，告知父親的病情，一邊給同學小孫打電話，叫他去我家接我父親去醫(yī)院檢查。21日，喬醫(yī)生和小孫給我打電話，告知父親12月的CD片子和現(xiàn)在的CD片比對，有了較大變化，叫我立刻帶父親到大醫(yī)院治療。

    立即電話好友忠軍，叫他聯(lián)系南京的醫(yī)院。不一會，忠軍回電說安排好了。23日我趕回揚州，次日和弟弟一起帶著父親在忠軍的陪同下直接住進了鼓樓醫(yī)院胸心外科。

    26日，增強CD片子出來后，陳教授叫我去談手術方案，影像顯示的結(jié)果和他入院時根據(jù)之前的CD片判斷的結(jié)果是一樣的，父親仍然需要手術切除病變部分，他擬定了兩個治療方案，一是切除左下肺，二是左肺全切除。因為病灶已經(jīng)波及氣管，所以他建議采取最好的手術方案，那就是左肺全部切除。樂觀的是，父親的肺功能很好，切除左肺后，右肺完全可以支撐起肺部的功能。

    3日傍晚，護士過來給父親打了針，父親走過去躺在了手術室的活動病床上被推走了，家屬只允許送到電梯口，我笑著跟父親揮揮手說：“爸爸，堅強點哦”。父親也笑著對我們揮揮手。就在手術專用電梯的門關上的那一刻，我忽然覺得心里空落落的，很難過！因為手術都是有風險的，即便陳教授醫(yī)術精湛，他還是告訴我風險的存在，眼淚一下子流了出來，我快步回到術前病房整理手術用品，以此掩飾自己的不安，一邊努力讓自己平靜。

    手術還是執(zhí)行了第二套方案，所以手術時間不是很長，父親甚至都沒有輸血。父親進了ICU后，我安排弟弟和叔叔去賓館休息，自己根據(jù)醫(yī)院的規(guī)定在ICU外面值夜。坐在行軍床上，我給每一個關注父親手術的人們發(fā)了“手術順利，感謝關心”的信息。

    夜深了，過道里睡滿了ICU里的病人家屬，病房里也橫七豎八擺著很多簡易折疊床，躺著各自的家屬，因為呆久了，所以聞不到空氣里該有的藥味，只有此起彼伏的呼嚕聲。醫(yī)生辦公室的燈光永遠亮著，ICU里的醫(yī)生護士一絲不茍地堅守自己的崗位，這些看上去有些凌亂的鏡頭，恰恰展現(xiàn)了人們內(nèi)心深處對親情的關注，若不是親人病了，誰會扯一床薄被半墊半蓋，在醫(yī)院的過道里就寢。

    我的床位在公共衛(wèi)生間對面，因此我必須整夜忍受衛(wèi)生間里散發(fā)出的一陣陣騷臭味，加上對父親術后的擔心，這一夜幾乎也沒有睡覺，凌晨兩點多，我去問ICU的值班醫(yī)生，J12病人醒了沒有，醫(yī)生說還沒有。六點多，叔叔和弟弟來到醫(yī)院，我趕緊回賓館洗澡。因為一般重癥監(jiān)護都要24小時，我想反正父親在ICU里誰也看不見，不如讓弟弟和叔叔先回去，我一個人留守就算了。上班后，陳教授告訴我，他去看過父親了，狀態(tài)不錯，而且父親自己感覺也很好，所以打算將父親提前轉(zhuǎn)出ICU了。九點鐘，醫(yī)院管雜務的黃阿姨就打開門叫“J12家屬進來”，我趕緊給弟弟打電話，可是他已經(jīng)在回揚州的車上了。于是叫其他病友的家屬幫忙，將一些住院用品搬進了父親即將轉(zhuǎn)入的新病房，做好迎接父親的準備。十點，身上插著管子的父親坐在輪椅上被推出了ICU，看到站在門口的我，父親笑了，舉起右手揮了揮，仿佛一位剛從戰(zhàn)場上負傷歸來的英雄。

    到了病房，護士們幫助父親半躺在病床上，并掛好了尿袋和導流瓶，父親的堅毅讓護士們很感動，她們不斷夸獎父親：老爺子真勇敢！

    機緣巧合的是，父親術后重生的日子，正是祖父去世8周年的忌日。8年前的3月4日，我的心因為世界上最疼我的人的離去而冰天雪地，8年后的3月4日，我懸了很久的心因為父親成功經(jīng)歷手術并順利通過重癥監(jiān)護而徹底平靜。我是純粹的唯物主義者，但這次我倒寧愿相信父親順利手術有祖父在天之靈的庇佑。當然，最主要還是天時、地理、人和，父親手術這天，陳寶俊教授坐鎮(zhèn)專家門診，父親是他唯一的手術病人，專家精力充沛，病人意志堅強，所以手術很順利。祖父是天上的天使，陳教授是人間的天使！

    8日下班前，病理報告也出來了，一切和陳教授預想的一樣，所幸淋巴結(jié)里沒有發(fā)現(xiàn)癌細胞，這是個好的信息。

    14日，星期天，至此，我們已經(jīng)住院19天了。這些天來，看著病人們出出進進，感慨著生命的脆弱；看著殯儀館的車子出出進進，感慨著人生的無常；看著有些病人狀態(tài)很不好就被醫(yī)生催著出院，有些病人明明可以出院了偏偏賴著不走，感慨社會的復雜……到下周二，父親的幾個病友要集體出院了。這些人中，父親手術做的最晚，但是恢復的應該是最好的。無論醫(yī)生、護士還是病友，他們都對父親的堅毅很佩服，尤其是手術后沒幾天，父親不等醫(yī)護人員推著輪椅來接，就自己跑到放射科拍片子，我追下去后他已經(jīng)安然坐在椅子上等待了，這時，原先+1床的大伯坐著輪椅被家人推下來拍片，看見父親，還不能說話的他沖著父親豎起大拇指。

    16日，辦理好出院手續(xù)，叔叔和弟弟也到了，我們帶父親回家。離家很遠，就看見父親的好友尤叔叔和尤嬸嬸已經(jīng)和母親一起站在路口迎接了，父親的另一個好友玉明伯伯還放了鞭炮，迎接父親出院，左鄰右舍紛紛來到家里看望父親。下了車，臉色紅潤的父親居然大踏步往家走，全然沒有人們想象中的病人模樣。父親和人們寒暄的時候，我開始準備晚飯，這些天來，很多人都在關注父親的病情，所以今晚我要好好做幾個菜，讓父親和他的好友們歡聚。

    病人的意志對身體的康復起著決定性的作用，我相信，以父親的堅強，預后的健康狀況一定很樂觀。

    2010.3.18.于揚州