這不過是你22年來在信訪工作崗位上的一個剪影，這不過是你走訪過的眾多困難家庭中的兩戶。讓我們把時光倒流至2001年中秋國慶的前夕吧，去追尋你走過的足跡。

    2001年9月29日下午，當你出現在姜堰市張甸鎮梅網村一個叫俞洋蘭的小姑娘家門口時，你看到的是低矮的茅草屋，破損的墻壁，簡陋的日常用具，年邁的老奶奶和瘦弱的小姑娘。你眼前這個名叫俞洋蘭的小姑娘不幸的命運深深打動著你：一歲沒有了母親，父親患癌癥用完家里所有積蓄之后也離她而去，留下10歲的俞洋蘭和70多歲的老奶奶過著艱難的日子。你望著眼前的小俞洋蘭，想起自己也是4歲就被送給了一個老婆婆，住著比眼前已經很不象樣子的茅屋還要少一間的草舍里，日子的艱難與酸楚自不必說了。（2005年3月20日，當你接受中央新聞采訪團集中采訪，在講到童年因家貧沒能進學校好好上學而辛酸得流淚時，我一下子明白了在你22年的信訪工作中為什么一次又一次地關愛資助那些特困家庭中的失學兒童。俞洋蘭只不過是其中的一個。）

    你似乎發現了小俞洋蘭的凝惑，掏出一張名片遞到她手里：“我是泰州市信訪局的，姓張，叫張云泉，我來看看你。”小姑娘哪里想到，她給市領導的一封要求讀書的信，竟然會讓一個地級市信訪局的局長親自登門呢？！你當著地方領導的面對小姑娘承諾：特困戶最低生活保障和九年制義務教育一定落實到位。你告訴俞洋蘭，“不是一看走了，就不問事了”，每學期都要看她的學習成績單的。秋日的陽光照在俞洋蘭瘦小的臉上，當俞洋蘭倚著門框雙手摸挲你留下的名片和錢時，她眼中初見你時的疑惑已經被深深的期盼所取代。這眼神令人辛酸，令人不忍。

    離開俞洋蘭的家，你的心情一下子變得沉重起來。在你看來，在信訪部門工作下基層接觸群眾比較多，可對像俞洋蘭家這樣的特困戶現在才發現，很值得深思。你想起了焦裕祿，想起了焦裕祿下鄉到老百姓家里總是親手揭開老百姓的鍋看一看，而不是聽聽匯報。你不無感慨地對同行的同事們說，“現在生活條件好了，焦裕祿的精神不能丟。”說完之后，你長長地嘆了一口氣。

    隔了一天，也就是2001年10月1日，這是中秋國慶重疊的日子。下午4點鐘，忙完了手中幾樁重要信訪件的你，提著禮品來到了一個名叫李慶余的老人家里。李慶余老倆口是老實本份的農民，獨生子李俊結婚不到一年因公殉職，兒媳婦也離開了，一個原本幸福美滿的家就這樣沒有了。這當中的悲傷你自然知道，于是，你認下了這樣一對哥嫂，并允諾逢年過節一定來看望。你來了，給一夜之間黑發變白發的李慶余莫大的安慰；你來了，讓相對流淚到天明的老夫婦有了傾訴的對象；你來了，明明白白地告訴他們老倆口：“只要共產黨存在一天，不會把你們這些困難群眾丟在一邊不管的。”（2005年3月20日下午，當中央新聞采訪團在泰州城東李慶余老人的售貨亭采訪時，老人指著亭子上的“共產黨萬歲”五個大字，動情地對記者說，“我要感謝張局長，更要感謝共產黨，只有共產黨才會有這樣的好干部。”我知道，老人的話是發自內心的，你不僅幫老倆口把戶口從興化農村遷到兒子工作的泰州城里，還資助他們開起了售貨亭。你想的是，售貨亭不僅能讓老倆口解決生活問題，更為重要的是能讓老倆口離開充滿悲傷的家，忙碌一點對他們排解心中的憂傷有好處。22年中，得到你精神上關心、經濟上資助的又何止李慶余夫婦啊！）

    離開經歷晚年喪子這樣人生大不幸的李慶余家，你禁不住暗自流淚，對隨行的同志說：“我們自己少玩一點，家里其他事少管一點，看戶把這樣的困難群眾，對撫慰他們痛苦的心靈、安慰他們的精神是很起作用的。人家感到太難受了。唉——”

    你又是一聲長長的嘆息，劃破寂靜的夜空，讓那隱在云后的月亮愈發顯得孤寂了。