童年是在一個叫陳家莊的地方度過的。村子不大，住著三五十戶人家。一條清透蜿蜒的小河將村子分成兩半。爺爺家住在河?xùn)|的村頭，門前有一棵碗口大的歪脖子野棗樹。隔壁家也有一棵野棗樹，比爺爺家的樹粗好多，要兩個小孩合抱才行。樹杈也多，長的像把大傘。兩棵樹都向外斜著長，頂上的枝蔓連接在了一起，好得跟一個人似的。春天到的時候，滿樹的花，淡黃淡黃的，老遠(yuǎn)就能聞到甜絲絲的味道。下河洗衣的姑嬸，下地勞動的叔伯們走到樹下都會抬頭看一眼，用力嗅一嗅。樹下的那只大黃犬半伏在松軟的地上，愜意的搖著尾巴，褐色的眼睛溫柔的看著過往的鄉(xiāng)鄰。一陣風(fēng)吹過，樹上落下些許花瓣，順著風(fēng)灑落到水面上，成群的魚苗頂著這些花瓣隨著水波的起伏跳著歡快的舞蹈。屋頂上有幾縷炊煙升起，一只油冠水亮的公雞悠閑地踱著方步，寂靜的午后不時散落著“咯咯咯”的聲音，那是覓食完的雞群在滿足的打嗝。

    幾場杏花雨過后，不經(jīng)意間，樹上已掛滿了棗，青的發(fā)亮。孩子們的眼睛從此就長在了棗樹上，走到樹下自然就慢下腳步，勾勾的望著樹上的棗，食指早就摳在嘴巴里，就等著端午粽吃過，野棗變成紅黃色的時候，扛一張板凳來樹下“等棗”。

    “等棗”是一件很耐心的事情。棗子是不會自己從樹上掉下來的，就是熟透了，也要用竹篙打落。這里的等棗，其實是等喜鵲、灰雀把棗子啄落下來。那會兒的鳥兒特別多，嘰嘰喳喳滿樹都是。即便是這樣，啄落的棗子也不多，但這絲毫不影響我們“等棗”的心情。孩子們?nèi)�五成群地圍在一起，豎著耳朵聽，聽見輕輕的“啪”一聲響，一個個就像離弦的箭一樣沖向聲音傳出的地方，往往收獲甚少，一個中午也許就只有幾顆不太成熟的、還被鳥雀啄去一口的野棗，孩子們卻興奮的很，臟乎乎的小手捏著落地的野棗象征性地在衣袖上擦一下，就分食開了。一人就是那么一小口，那股新鮮的甜蜜，成功的喜悅是大人不能體會到的。后來爺爺奶奶不許我跟大伙一起猴，我就坐在旁邊羨慕的看著小伙伴們聽棗落，追棗跑，拾棗吃。羨慕的同時想了一個戲弄人的主意：乘大伙不注意的時候用小石子往樹下一扔，“啪”的一下，看著大家立馬起身滿地尋棗的樣子我就捂著嘴偷笑。沒過多久，我的伎倆被識破了，再后來，玩這個把戲的孩子越來越多，扔石子成了“等棗”過程中的一個快樂的游戲。待到秋風(fēng)吹過，滿樹都是紅彤彤的野棗，大人用布鋪在樹下，全家出動，用竹竿打，用力搖，搖落的是歡笑，收獲的是幸福。第二天，全村人家的桌上都會有一碗甜甜的野棗……

    童年的冬天也是歡樂的。堆雪人、打雪仗、跳太陽、打錢堆、抓石子、擠墻角。孩子的笑鬧聲把和睦的村子鬧騰的熱氣融融。最喜歡過年了。不說臘八粥，送灶神，打稻墩，貼門聯(lián)，放鞭炮，壓歲包，單單想起蒸饅頭這件事情，我都會笑出聲音來。家鄉(xiāng)人一到臘月家家都要蒸饅頭，每到這時，鄉(xiāng)鄰就跑到爺爺家打招呼，讓爺爺看著我不能到他們家里去。原來家鄉(xiāng)人有個說法：不讓胎發(fā)未剪的孩子出入蒸糕饅的屋子里，不然糕饅蒸不熟。鄉(xiāng)里人特別重視蒸饅頭，甚至把饅頭蒸的好壞預(yù)示著來年收成的好壞。我從小因為脾氣特大，哭性忒長，爸媽太寵，幾次胎發(fā)都沒剪成。所以，不能出入蒸饅頭的人家。可就是有那么一年，隔壁有個叫“國英”的大姐姐，一條油亮亮的長辮子，一雙黑閃閃的大眼睛，偏偏就不信這個，那天她們家蒸饅頭，她負(fù)責(zé)在灶膛口添柴燒火，早就約好我到時候從灶膛口后面那扇木窗子爬進來，木窗子是正方形，矮矮的，我墊塊磚頭，用腳勾住窗臺，貓著身子低著頭，大姐姐一伸手就把我接了過去。我躲在草垛子后面，不敢說話，就跟國英姐姐打手勢做鬼臉，灶膛里的火燒的旺旺的，我跟大姐姐本來就因興奮發(fā)紅的臉被映得更紅更熱。國英一邊燒火一邊問她媽媽饅頭好了沒有，她媽媽就在鍋臺口笑著罵：饞丫頭，急死了！

    終于，饅頭蒸好了，一屋子的熱氣，濕濕的、濡濡的、白白的，香香的。國英拍拍腿上的草灰跳出來問饅頭蒸的好不好？只聽她們家人說：好！好！好！從來沒蒸過這么好！國英姐姐一聲叫喚，，我就灰頭土臉的從草垛子后面連跳帶爬的鉆出來了……那個春節(jié)，我開心的不得了！爺爺逢人便說胎發(fā)不剪照樣可以蒸饅頭！

    近些年，總是夢見小時候的情景，也常回憶小時候的事情。好多年沒回家鄉(xiāng)了，聽說那兩顆野棗樹早就鋸了，因為結(jié)不了多少果子，味道也變的有些酸澀。也不知道家鄉(xiāng)人一到臘月還蒸不蒸饅頭，是不是也不讓胎發(fā)未剪的孩子出入蒸饅頭的屋子，還有沒有一個潑辣的姐姐把一個未剪胎發(fā)的孩子悄悄的藏在自家蒸房灶膛口的草垛子后面……