小時候吃紅薯，是因為物質匱乏。西北風一吹，眼睛便盯上爺爺的那壟紅薯地。在一個陽光滿滿的午后，爺爺脫下他的老棉襖，從堆滿犁耙鋤鍬的廂屋里找出一把锃亮的灰叉，握在手里試了試，結滿老繭的大手向在窗下看小人書的我一揮，我便雀躍地跟在爺爺的身后，順手從墻角拾起一把鈍銹的小彎刀，爺孫倆英雄氣概地走向那片豐收的紅薯地。

    拉開枝蔓糾結的藤，跺跺鞋上的黃土，爺爺開始挖紅薯了。一腳踩下灰叉，凝結的土塊被翻開，隨之出來的便是一個個裹著泥土，大小不一，形狀各異的紅皮小娃娃。有的像人參長著長長的須。有的刺破皮肉，流出白色的漿汁。我蹲在壟邊，兩只小手在泥土中翻檢著紅薯，興奮地大呼小叫。等到太陽西斜，微風吹來一絲寒意，爺孫倆已經提著一籃紅薯凱旋而歸。

    回到家的第一件事就是烤紅薯。乘著奶奶做晚飯的當口，拿幾個紅薯放進灶膛，奶奶把紅薯埋在炭灰里面，我就在邊上守著。隔一會就猴急地問熟了沒？奶奶讓我出去玩一會，說等粥好了，紅薯差不多就熟了。

    米粥的香味彌漫開來的時候，奶奶用灰鉗把裹在炭灰里的紅薯也夾了出來，紅薯的外表已經烤的黑礁一樣。冒著騰騰熱氣。迫不及待的接過紅薯，滾燙的紅薯在兩只手掌里翻來覆去卻舍不得丟下。一會兒就變得溫熱了……

    一點點，小心翼翼地剝開紅薯烤焦的外皮，金黃的薯肉展現在眼前，夾著木炭和泥土芬芳的氣味樸實醇厚，香的沒有一絲雕琢和做作。捧著紅薯在手心，一下子竟不舍得去吃。直到爺爺催著我怕涼了吃肚子疼，才一小口，一小口地慢慢品味……那個年代，人們跟紅薯有著深厚的情緣。

    上個周日的午后，太陽也是滿滿的。收拾好家務便百無聊賴的坐在陽臺，看孩子們嬉鬧。突然想起小時候烤紅薯的事情來了：“走，我們今天烤紅薯去！”孩子們像我小時候一樣雀躍起來！說干就干，打開院門，找來幾塊磚頭壘成一個小小的灶臺在背風處，門前有些枯萎的芭蕉葉正好當燃料。倆孩子不知從哪找來劈開的竹竿，一腳一腳踩成小片。給女兒一些零錢，讓她去不遠的超市買來兩斤紅薯，一切準備就緒……  

    芭蕉葉有點濕，點著了又熄滅，我從摩托車油箱里倒來汽油助燃，果然，火勢洶涌，濃煙滾滾。倆孩子在我的指導下往火里添小竹片，一邊添，一邊跳，跟著火苗一起熱烈的舞蹈。冷灶終于熱了，我們把紅薯埋在了炭火里面。

    等待的時間總是覺得漫長，孩子們圍著灶臺直轉。一會兒就要動手翻，總被我攔住。看著他們，我的心一下子變得好溫柔，兒時在灶臺邊的守候一下子又清晰在眼前。隨著陣陣香味，我知道，紅薯熟了。

    烤熟的紅薯，依舊是焦黑的外表，孩子們一人一個捧在手心，也是舍不得吃。我就像當年的爺爺一樣怕他們吃涼的壞肚子，在我的催促下，孩子們開始剝開紅薯的皮。剝開皮的紅薯依舊是黃色的心，淳樸的味。孩子們的小手黑了，嘴巴黑了，臉頰黑了，笑聲縈繞在初冬暖暖的午后，我的心也是暖暖的……

    懷念兒時的紅薯，懷念逝去的歲月。