高郵城四四方方，東西南北各有說法。“東門鬼，西門水，南門神，北門人”。城蒼蒼茫茫，一望無際。城東原來一片荒蕪，是秋后犯事之人的行刑地故說有很多孤魂厲鬼。西門外是一片湖泊，蒼蒼茫茫，一望無際，所以說是“西門水”。城里的廟宇庵堂大多集中在城南，從河堤高處往南門定睛觀望，但見香煙裊繞。靜心聆聽，只覺梵音似夢。便有“南門神”之說，北門則是人脈最廣人氣最為集中的地方。

    北門就是北市口，多少年前這里商賈云集，店鋪并肩，熱鬧非凡。一個“御碼頭”就足以想象當年的繁華。那會是“鐵匠鋪子篾匠間，銀匠擔子銅匠攤。包子鋪餃子店，滋味最足五柳園。草爐燒餅過街香，胭脂花粉擔連擔……”

    從北門大街的牌坊往里走，有一條老巷叫復興街，這條巷曲折高低，用整齊的條石鋪就，兩邊是木質民居，多是兩層小樓，桐油涂抹的板壁上釘幾只鐵鉤，鉤上掛著竹籃，籃子里一把綠油油的芹菜或一串紅彤彤的辣椒 ，木格子的窗總是支開一半，陽光透過窗欞，能看見一束薄薄的金色霧靄。若是雨天，巷子里極安靜，青石板上的水涔涔地往低處淌，不一會就匯成一條窄窄的水流注入到橋下的活水河里，第二天的河邊便是洗衣服的姑嫂，清粼粼的水面被五顏六色的衣物攪成大圈大圈的漣漪，還有幾片被風雨吹落的紅桃綠柳隨著水波蕩漾。除了女人的笑鬧聲還經常能聽到“我家住在高郵北下河”的鄉音。

    北門大街里有許多醬園店。醬菜用小面盆裝著，上面鋪一片透明的玻璃板面做蓋。大頭菜，蘿卜干，醋大蒜，榨菜，豆腐乳，點好了，揭開蓋，用筷子揀出來，稱好放在自己帶來的碗里。（那會沒有白色的塑料袋),醬油是散打的，一只早浸成醬油色的漏斗往瓶口一套，用一只同樣浸成醬油色的竹升子給裝滿，木塞子塞好。漏在瓶口外的醬油一般都是用嘴巴舔一舔，砸吧砸吧一下，咸咸的，味兒真美！

    一到晚上，大街兩側全是熟食鋪，賣些鹵菜，我們這里叫做“熏燒” ，一個大玻璃罩，外面拖著一根電線，安一只四十瓦的白熾燈泡，照著油晃晃的鹽水鵝，豬頭肉，鹵鵪鶉，還有牛肉，羊肉，花生米，素雞，香肚，豆腐干，特別誘人……家里來了客人到攤上切兩個菜，再到對面的酒坊里打幾兩大麥吊子，老白干，確實方便的很。

    北市口的集市很大也很散，鮮魚活蝦，時令蔬果都有。大多是鄉下的農人來賣。故而貨真價實也新鮮。春日的野菜鮮的滴水，蔞篙，薺菜，枸杞頭，香椿，蘆筍，馬齒莧。夏天的鮮藕粉嫩的像娃娃的臂，荸薺紫歪歪的沾著些許濕泥，叫人喜歡的不得了。紅皮的雞蛋，青皮的鴨蛋，白皮的是鵝蛋，網里的魚蝦活蹦亂跳，身上還裹著些許青青的水草……

    北市口有一家書場，一個劇院，書場一年到頭說的是揚州評話，劇場唱的是揚劇，淮劇跟錫劇。每到散場的時候，大門口停滿了三輪車，大街上燈火通明，賣瓜子干果的小販在人流里穿來穿去，餛飩擔子旁熱氣升騰，豆腐腦在鋼精鍋里忽忽作響，茶雞蛋的香味特別逞強，在這溫濕的空氣中肆意蔓延……孩子哭著喊娘，女人大聲叫著自家男人名字，丟鞋子的，找帽子的，談笑聲，叫賣聲，把不大的北市口鬧騰成一鍋沸騰的開水……直到夜深沉，燈闌珊。

    如今的這一切都已成為歷史，現在的北門大街已經成了老城區。破舊得幾近荒涼。前幾天散步，特地從河堤往北繞向御馬頭從北門大街走一圈，半邊橋的青石板早就破損斷裂，活水河更是一片干涸。民居大多成了出租屋，早就斑駁不堪的外墻上貼滿了廣告紙，步履蹣跚的老人跟幾只信步閑庭的母雞在夕陽余暉的籠罩下是那么慵懶無力。突然，我聽到一陣吱吱呀呀的二胡聲，接著是一個男人沙啞卻字正腔圓的揚劇唱段，有板有眼，韻味十足，在這落寞的老街上顯得格外清晰，循聲望去，是一個年逾五旬的男子，拉著二胡，瞇著眼睛享受著屬于他自己的快樂，面前是兩張小方凳拚成的飯桌，桌上半瓶白酒，瓶口套著一只酒杯，半條鯽魚，幾塊豆腐干，一撮花生米。他的身后是屯滿廢品的舊屋，一個女人在收拾著屋子，很滿足的樣子，一個小女孩在邊上看書，側著頭，一雙清亮的眸子就像是天上的星星。

    看到這些，我不禁又想起北市口的昔日種種，曾今的北市口就像是一幅“清明上河圖”，不僅定格在我的腦海，也將永遠定格在歷史的長河中……