這里的人習(xí)慣上把大運(yùn)河叫做上河，運(yùn)河外的河道都稱之為下河。這里地勢低，水網(wǎng)稠密，湖蕩相連。故而碼頭很多。

    用一兩塊大石頭安在河邊，能踏上兩只腳的就算是碼頭。打幾根木樁在水里，上面搭一條長木板的碼頭最常見。考究人家的碼頭用石條砌成整齊的臺階，一級一級從岸上一直伸展到河里。碼頭的邊上樹多。最常見的是垂柳，柔曼濃密的枝條倒掛在水面，半條河便溶在了濃陰里面。此刻的水面猶似淺淡的水墨底色，清晰地襯映或青或黃的荇藻，靈動自如的魚蝦。濃陰外的水面波光粼粼，陽光的斑點(diǎn)與滿河的微風(fēng)一起在水面上跳舞，明滅閃爍，變幻迷離。碼頭安靜地臥在水岸，任由河水溫柔地親吻。風(fēng)起的日子，水波蕩漾，一層層的漣漪撞擊碼頭，飛濺起一朵朵白色的浪花。

    夏日清晨的碼頭是女人們的集結(jié)地，尤為熱鬧。你看那誰家的新媳婦，趿一雙紅拖鞋，夾一盆臟衣服，簪一朵梔子花，步履輕盈地走向碼頭。放下手中盆，脫去腳上鞋，把一雙白凈凈細(xì)膩膩的小腳浸到清涼的水中， 愜意地舒口氣，蹲下身去欣賞水中的身影。一夜熟睡，女人的面容紅潤光潔，身姿裊娜，水面的影影綽綽更顯了女人的嫵媚與柔軟。掬水，擦一把臉，眸眼更亮，捋一下胳膊，渾身清涼。想一想還在床上打酣的男人，女人的臉紅了一下，抿一抿嘴角偷偷笑了。不一會，鄰家的女人們都陸續(xù)地走向碼頭。洗臉漱口，捶衣刷鞋，連鍋碗瓢盆都一股腦地端到碼頭，女人們一邊大聲拉話，一邊低頭做著手里的事情，在水色淋漓中，在清涼河風(fēng)里，快樂就如這純粹的河水，簡單而明凈。、

    碼頭的夏日也是男孩子的樂園。七八個黑不溜秋的淘氣包，齊刷刷站在碼頭上，只聽得領(lǐng)頭的一聲令下，撲通一個猛子就扎進(jìn)水里，水面一陣波瀾壯闊，轉(zhuǎn)眼不見蹤影，別著急，過一會你就會看他們泥鰍一樣的脊背在水里鉆來鉆去，一會兒會摸上來幾只河蚌一把螺螄，有時也會舉起一只破碗或是一只舊鞋。在大伙的嘲笑聲中做個鬼臉，又重新扎入水中。不知道過了多久，孩子們便在大人的叫罵聲中悻悻上岸，挨個站在碼頭上用凊水洗濯身體，然后快速轉(zhuǎn)個身，褪換衣褲，露出跟全身的黝黑極不相稱的白生生的小屁股。磨蹭著，極不情愿地跟在大人們的后面回家去。

    月色初上的時候，碼頭也是熱鬧的。勞作了一天的男人們赤裸著上身，穿一條寬大的褲衩，肩上搭一條半舊的毛巾，赤腳來到碼頭上。有的蹲著，用毛巾濕水擦拭健碩的身體，有的干脆站在水里，暢快地戲水。他們在碼頭上放肆地說話。他們說天氣，說收成，說女人。說女人的時候也是是男人們最快活的時候。他們說誰家的媳婦屁股大，誰家的老婆奶子尖。但是他們從來不說未出嫁的姑娘。每每說到此處，大家都會大笑著相互調(diào)侃：“你摸過？”，“沒”。“眼睛給你干什么的？非得要摸過啊？”，“沒摸過不算！”，“我碰過行了吧？”，“怎么碰到的？我們也要碰！”，“簡單啊！明天大早你到一人巷，趁著小媳婦提籃子出來買菜，你跟她對面走過，保你碰上！”“哈哈哈！”。在下河，有很多狹窄的小巷，只能容一個人走。兩個人對面過時，得側(cè)身才能勉強(qiáng)過去。據(jù)說很多女人過小巷時因?yàn)樘�窄�?jīng)常與男人“擦胸而過”而吃虧，特別是晚上伸手不見五指的時候。因此一人巷又被稱做“擦奶巷”。說到此處，便有女人在邊上大罵“不得好！”，一邊扔過一只羊角酥（很酥嫩的瓜果），或是一條掛刺的小黃瓜，男人伸手接過，在水中簡單捋過，“啪”，用拳頭敲開羊角酥，連皮帶種地吃下肚。小黃瓜“咔擦”掰成兩段，咬一口甜滋滋，脆生生。晚風(fēng)吹過，河水清涼。夏日的暑氣頓時便消了大半……

    夜色漸濃，碼頭上也會有三五個女子來洗頭發(fā)。她們誰都不說話，就這樣靜靜地將長而柔密的青絲在清澈的水中濯來濯去，不一會用干凈的毛巾擦干，再用一把細(xì)齒的木梳仔細(xì)地梳理，碼頭邊上整齊地?cái)[放著剛從頭上卸下的各色發(fā)卡，發(fā)帶等漂亮的頭飾。那一刻正是：“夜暮風(fēng)徐來，月滿燈闌珊。清水濯芙蓉，閑落碧玉簪”……夜深沉，碼頭也恢復(fù)了寧靜，直到次日的清晨。

    不知從何時起，碼頭隨著河水的干涸，自來水的普及早已廢棄不用。碼頭上秀美的村姑，頑劣的孩童，粗獷的男人，絕妙的風(fēng)景也不復(fù)存在。只有在午夜夢回時，故鄉(xiāng)的碼頭才似一楨發(fā)黃的老照片，映在我心靈的最深處。