舊屋坐落在城西的一條寂靜的后街上，是一座長而深的四合院。已近百年。木門，木窗，木地板，一律漆成紫紅的荸薺色。因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，油漆已斑駁脫落，散發(fā)出淡淡的腐木味道。

    院子有兩個(gè)門，西門是對合開的，對著后街，是出門的唯一通道。東門是獨(dú)扇門，臨著一條內(nèi)城河。對岸參差住著些人家。河很窄，卻是活水，水成日流的嘩嘩響，夏日的夜晚聲音尤其大，冬天感覺要安靜些。院子?xùn)|西向，分三進(jìn)，住著兄弟三戶。按著從大到小的規(guī)矩由東到西各住一進(jìn)。北面的正屋叫上堂屋，是全家人議事，祭祀的地方。北墻上是中堂，下面的條幾上擺放著燭臺和香爐，供奉著神龕。堂屋中間放著一張八仙桌，兩邊的墻上掛著先人的畫像。逢到節(jié)日或家中大小喜事，這里是最熱鬧的。檀香味，瓜果味，炭火味，大人小孩的說話聲，把這個(gè)不大的堂屋渲染的溫暖又喜氣。

    舊屋的木窗上都糊上厚厚的白紙，貼著紅色的窗花。下雪天，關(guān)上門窗，屋里生一個(gè)碳爐，爐上燉一缽雞湯，或燒一壺開水，熱氣騰騰的，女人弓著身子，在一張油亮烏黑的桌上給孩子仔細(xì)剪著鞋樣。快過年了，屋檐下掛著一串串自家腌制的香腸，蘿卜干，咸肉，風(fēng)魚。炭爐旁蜷著一只老貓，一動(dòng)不動(dòng)，不小心踩著，發(fā)出慘厲的尖叫，驚人一身雞皮疙瘩。

    院子的最東南角有一個(gè)青磚圍砌成的小花圃。種著一些很尋常的花草。雞冠花，美人蕉，鳳仙，鴨趾草還有一小撮米蔥和青蒜。下雪天這些花草都蔫了，埋在雪地里。只有萬年青擱在高處，青枝綠葉的。天竺結(jié)果了，紅彤彤的，挨挨擠擠，很是醒目。最靠墻角是株老蠟梅，滿開了花。“遙知不是雪，為有暗香來”，王安石謂之為暗香，我倒覺得很濃郁，半條街都能聞見香。夜晚，月亮把冷光投在天井里，西北風(fēng)野獸般地吼，卷著落葉盤旋，發(fā)出莫名的怪聲，聯(lián)想起老人講的鬼故事，嚇得縮進(jìn)被窩里，不敢露頭，直到東方既白。

    舊屋的冬天吃的最多的是咸貨。我最喜歡青菜燒咸肉，“九天的青菜賽羊肉”，經(jīng)雪的青菜味道特別好。咸肉不宜太瘦，和青菜一起半湯半燴。那滋味，至今不能忘記。現(xiàn)在也吃，只是味道少了許多。香腸，切成片，擱些姜絲蔥花，淋幾點(diǎn)香油，在炭火上隔水蒸著，不一會(huì)，誘人香氣彌漫開來。掀開鍋蓋，只見熟好的香腸紅白相間，明油亮脂，薄如蟬翼。不由你不大快朵頤。咸菜是不可少的，與茨菰片炒，或與干絲炒，味道都很好。裝盤以后，一定會(huì)灑一把碧綠的蒜花。就著粘稠的大米粥，呼啦啦就是一碗，喝的全身暖洋洋的。還有蘿卜干，開水綽過，切成小塊，用糖醋浸透，臨吃時(shí)滴幾滴麻油，蘸點(diǎn)辣椒醬。放學(xué)回來總是打開碗櫥，捻上幾塊放在嘴里解饞，酸甜香辣，脆生生的，煞是好吃。

    舊屋是孩子們的天堂，不上學(xué)的日子里，女孩子就在天井里跳繩，踢毽子，跳橡皮筋。至今還記得那些童謠:一二三四五六七，馬蘭花開二十一……周扒皮，壞東西，半夜起來學(xué)公雞……男孩子玩打陀螺，滾鐵環(huán)，還不時(shí)跑過來打鬧，直到各屋的燈亮了，院子里飄滿了飯菜的香味，女人們高聲叫著自家孩子的小名，我們才鳥歸巢一般散去。

    除夕這一天，舊屋里最為熱鬧。黃昏時(shí)分大人忙著貼門聯(lián)， 小孩搶著放鞭炮，晚上一大家族老老少少全聚在上堂屋吃團(tuán)圓飯，喝著自家釀的米甜酒，大人們觥籌交錯(cuò)，開懷暢飲，孩子們則叫囂著圍住長輩討要壓歲錢。等不及酒席結(jié)束，呼啦一下全跑開，在院子里玩摜炮，點(diǎn)煙火。你追我逐，盡情嬉鬧。 隨著歲月的流逝，舊屋早已不在。女兒常問我，我的童年住什么樣的房子，有沒有補(bǔ)習(xí)班，是否也像她一樣孤單，冬天有沒有空調(diào)，取暖器。吃不吃肯德基，必勝客。我該怎樣對女兒講呢？除了這些，我還要告訴她湯婆子，煤球爐，還有隔壁鄰居家的一大幫兄弟姐妹……