胡剛和秋霞的相知相愛不經意地迎合了當時的政治導向，然而，他倆結婚幾年都沒有孩子，繁衍后代扎根邊疆沒了實質性的表率作用，指導員當然很著急，多次派自己的老婆向秋霞打探動靜。就在又一個春天融雪的時節，指導員得到消息：秋霞懷孕了！他和連長一商量，決定辦個席慶賀一下，把幾個排長、班長都叫上，也算是扎根教育。他倆一致認為酒席要盡快辦，因為當時來調令的、招生的、病退的，還出來個什么困退的，擋也擋不住，人心都散了，更讓連長擔心的是稻子收不回來都便宜了耗子。
他倆都是1958年的復轉老兵，幾乎同時娶老婆養孩子。他們認定的是亙古不變的四季輪回和賴以生息的黑土地。他們多希望這幾百個知青能與他們一樣固守熱土！
早在胡剛沒成家的時候，指導員心里就把胡剛當成了兒子，這倒不是因為他自己只生了個閨女，讓他糟心難言的是這個閨女不解性事！閨女結婚的當天晚上就披頭散發沖出新房向她媽告狀：“我正跟包子在燈下學毛主席語錄呢，包子突然把燈關了耍流氓。”那外號叫包子的女婿則在新房外吵吵嚷嚷不肯罷休，臉兒氣得更像包子了。指導員一聲吼就把他給震住了：“你別跟日本鬼子似的，再嚇著孩子我饒不了你！今晚孩子就在她媽這兒，讓她媽給她做做工作，明天給你送過去。”可到了，這兩個孩子也沒過到一塊兒去。包子一跺腳回了牡丹江，兩年了連封信都沒有。眼下，看著當年一個個嫩芽似的孩子們都長成了壯爺們，卻一個個的留不住了，指導員有一種心被挖空的感覺，他太需要一份靠得住的實誠來填充這種空洞般的失落。胡剛的實誠常常給他這種踏實的慰藉。
有一年的年三十，胡剛因為北京沒有了家，春節就替別人在馬棚值班。指導員提著個飯盒去馬棚看望胡剛，剛進門就聽到一聲吼：“悟空，慢點走！”進了門，指導員發現胡剛歪在鋪上睡得正香。枕頭邊放著本《西游記》。指導員一把推醒胡剛，說：“胡剛啊，這是什么書？封資修的禁書！前幾年，團部貼了封條的箱子里丟了幾本書查了好幾年了！你可千萬別去頂這個雷！這書就扣我這兒了。”胡剛急了：“別價呀！這書不是我的！我怎么跟人家交代呀？”指導員一瞪眼說：“你早晚要栽到這哥們義氣上！他們要是跟你要，找我來！”他打開飯盒，給胡剛夾了幾片醬肉說，“我就不明白了，什么書這么大魔力，你們偷著藏著也要看，里面有男女的那些事嗎？”胡剛笑了：“唐僧是和尚，能讓他的弟子們近女色嗎？悟空車遲國勇斗三魔，您知道嗎？”
指導員覺得自己多少知道些，就說：“三打白骨精我在戲里看過。”
胡剛拉開架勢講了起來：“話說唐僧師徒四人一路走著，忽聽‘大力王菩薩’！那呼聲如雷般撼天慟地……”
這段往事一直最熨帖地放在指導員的心里。這時，他來到馬棚，看著胡剛套馬車的背影，不無愛憐地吼了一聲：“大力王菩薩！”胡剛驚喜地回過身問：“指導員您咋來了？”指導員笑著湊到胡剛耳邊說：“你要當爸爸啦，我尋思著給你擺桌酒，也讓咱連這幫禿小子們長長見識，添丁進口那么容易哪？”胡剛不由地嘆了口氣說：“唉，您覺得現在大家還有這種興致嗎？”指導員眼一瞪說：“咋？越是這種時候越要加強領導教育。我告你啊，你和秋霞別先動搖了！扎根邊疆、屯墾戍邊，這啥時也動搖不得。”胡剛想了想說：“指導員，您就沒發現，自從林彪那事以后，誰還鬧得清哪是真哪是假呀？您沒發現，現在，咱連男的女的都大缸子喝酒嗎？”指導員眼睛瞪得更大了：“那林彪摔死了跟咱有啥關系？咱們種咱們的地！這有假嗎？”胡剛看著這位滿臉滄桑的老兵，突然覺得這就是將來的自己，他想反問：“我，還有我的孩子，就永遠日復一日的重復這簡單的勞作嗎？”但話到嘴邊他忍住了，甚至心痛地摟過指導員輕聲說：“讓我叫您一聲老爸吧？謝謝您，千萬別擺酒破費了。”指導員憤怒地一把推開胡剛，夸張地“哼”了一聲，背著手走了。胡剛一陣心酸，眼淚掉了下來。
1979年轉眼入冬。這天夜黑無月，呼嘯北風搖動著黑色的樹林，黑乎乎的人影像決堤的洪流在林木中穿行，知青返城形成了勢不可擋的風潮。年近而立之年的知青們四下奔波，尋求著返城扎根的縫隙。
黑乎乎的人影從連部門口匆匆閃過。人影過后，是指導員和連長疾風中孤獨的身影。指導員嘆了口氣：“唉，擋不住啦。到頭來怕只剩咱老哥兒倆嘍。”連長看著遠去的人影，喃喃地說：“咱們連還算動得晚的哪。聽說四連早就沒人了。胡剛說，團部門前坐著黑壓壓一片人。戰士頭頂著‘我們要回城’的條幅……”連長沒說完，指導員眼睛一瞪：“啥？胡剛也去啦？他還是咱連的扎根典型呢！我得找秋霞去。這返城風別把她也卷跑了！”連長一把拉住指導員說：“使不得，人家奶著孩子呢。”指導員說：“那叫我老伴兒去！”連長搖搖頭說：“唉，要是設身處地的想，能回大城市，還能跟爹媽家人團聚，誰能放棄這個機會啊？如果是你，你能不走嗎？”指導員嘆口氣說：“是了。咱也沒給人家一個看得見夠得著的好前景。嗨，還是怪咱倆沒本事吧。”連長說著拍拍指導員肩頭，“回家。”說完頭也不回地走了。指導員愣了一會兒，嘆了口氣也走了。
在團部靜坐了一宿的胡剛一臉倦容地走進家門，把五袋“完達山”奶粉往炕桌上一放，說：“剛才在連里一轉，幾個屋連個人影都看不見了。”秋霞眼睛直直地盯著孩子，一言不發。
窗外，風打樹梢發出尖厲的風哨。樹在風中抖動著。
胡剛盯著秋霞說：“看來，這是大勢所趨。恐怕過了這村就沒這個店了。”秋霞鉚了鉚勁說出了堵在嗓子眼的話：“回城能咋樣？是回你們北京，還是回俺們哈爾濱？小瑩瑩咋辦？”忍了半天的眼淚終于開閘似的涌了出來。胡剛慌忙勸說：“別哭，哭了會落病的。”說著轉身沖了一杯奶粉遞給秋霞，說：“咱倆不管回哪兒，為了孩子，也不能窩在這種地方！你說是不是？”李秋霞點了點頭。胡剛接著說：“從長計議，誰能先回誰就回，先落個城市戶口再說。現在的事，就得走一步看一步，最后的結果，誰也說不準。”李秋霞抹了一把眼淚又點了點頭，親了親熟睡的孩子，拿起窗臺上的小鏡子自語般地說：“當年這鏡子差點掉到河里去。現在這鏡子還放在窗臺上，咱倆誰走在后邊就帶上這個鏡子。我想，只要咱倆心不涼，這個家就散不了……”說著，把鏡子捂在臉上無聲地流著淚。
很多天，連里的馬車都裝有返城知青的行李。看著戰友們陸陸續續地返城，胡剛只覺得七爪撓心。可是，有什么辦法呢，自己唯一在北京的哥哥連信都不回，好不容易跟他通一次電話，他只是哭著講述自己的種種無奈。秋霞的母親在哈爾濱是個街道主任，沒什么權，可是跟地方管片能夠上話，秋霞和孩子的戶口很快就落下了，但胡剛的戶口遲遲沒有著落。
連部大道上停著幾輛馬車。當年胡剛他們這些知青就是在這里卸的行李，如今卻裝滿了知青返城的大包小袋。
李秋霞爬上車，坐在車頭上，一手抱著孩子，一手緊緊抓著胡剛的手，流著眼淚說：“我走后，你要注意身體。北京有了信兒，趕緊告訴我。只要咱倆的心不涼，家就散不了。”說到這兒，竟然失聲痛哭起來。
胡剛淚流滿面地說：“奶粉和奶瓶子，我都放在那個綠提袋里了。回家后情況怎么樣，給我來個信兒。”
馬車夫把鞭子一甩，車輪滾動起來。李秋霞揮著手顫聲對胡剛喊著：“回吧，別凍著！”胡剛望著遠去的馬車，直到沒有了蹤影才像被抽掉了筋骨一樣軟軟地將身子靠在樹干上。他只覺得心空落落的沒了支撐，靠著樹干的身子，慢慢地順著樹干癱在了地上……
近兩年過去了，此時胡剛被“心不涼，家不散”這根扯不斷的筋牽著回到了六連的家。
屋頂上的融雪正順著發黑的茅草“滴答滴答”地淌著，在地上砸出一溜小坑。胡剛進屋把鏡子放在貼身的衣服口袋里轉身離去。
雪原上是胡剛漸行漸遠的背影，身后是一串黑色的腳印。