胡剛扛著行李看著公路盡頭漸漸駛近的長途汽車，突然一陣心慌，最現實的問題是，去哪兒？他覺得沒臉再去找小川，又沒有底氣面對嫂子和她家人的冷眼，再想想遠在哈爾濱的秋霞娘兒倆，一種英雄落難的無奈與悲涼，像鹽水慢慢地浸漬著受傷的自尊。他再一次真切地體驗著底層生存的艱難。

    長途車停到站牌旁打開了車門。胡剛猶豫著。售票員喊著：“哎，我說，你上不上？”見胡剛不動就喊：“關門，走了。”胡剛突然回過神，喊著：“哎，我上我上。”售票員一臉不滿地問：“到哪兒？”胡剛摸著口袋愣著。售票員慍怒地呵道：“你這人怎么回事兒？剛才上車就磨磨嘰嘰的。問你到哪兒呢！”胡剛忙掏出錢說：“噢，要不……到終點吧。”胡剛坐下，心神不定地看著車窗外。路燈亮了，一家飯館的玻璃窗內可見影影綽綽的食客。從昨天晚上到這會兒，胡剛滴水未進，這時感覺饑渴難耐。他很想吃碗熱湯面，但送禮、買火車票、買汽車票，身上只剩下兩個鋼镚兒了。他下車后，拎著行李在街上落寞地走著。前面副食店門口一個老頭正往貨架上面蓋苫布。他想起那天辦臨時戶口時，就是在這里遇到的哥哥，于是，在副食店門口停了下來，“去他家落個腳？”這個念頭稍閃即逝。他知道哥嫂絕不會接納他，尤其在自己如此落魄的時候！

    胡剛正站在副食店門口愣神，老頭給門兩邊的兩組貨架蓋好苫布，回頭看見胡剛就說：“哎！我說，這位同志，收攤了。明天上午8點半開門。”說完進了店門。胡剛把一個空筐扣過來坐上去，掏出煙悶悶地吸著。突然，店門開了，老頭走出來劈頭蓋臉就是一頓數落：“哎，我說這位同志，你怎么坐在我們菜筐上啊？再說了，這黑燈瞎火的，你在這兒抽煙也太會找地方了。這要引起點火災，我這個值夜班的罪過可大了。勞您大駕了，您還是換個地方抽吧。”胡剛滅了煙，起身又往前走。前面一排平房，其中一間亮著燈。一輛垃圾車停在平房門口。一位師傅從屋里出來，走到垃圾車駕駛室門口，拉開車門問司機：“你怎么還不出車啊？都什么點兒啦？”司機說：“您沒看見，裝卸工沒來。”師傅嘬著牙花子：“這怎么弄？”胡剛見狀就走了過去，問：“師傅，你們需要裝卸工嗎？”師傅眼睛一亮：“哎，你來得正好。我們正招人呢。今天晚上你先跑一趟活兒怎么樣？我把工給你記上。”說著上下打量了一下胡剛，“你要想長期干這個活兒的話，每天晚上11點過來就行。活兒不多，幾個點兒的垃圾，撮完就走人。手快點四五個小時就完活。”胡剛忙問：“你們這兒有住的地方嗎？”師傅又上下打量了一下胡剛說：“喲，住的地方可沒有。你是干，還是不干？可得想好了。”胡剛生怕有變，忙說：“行吧。住處我另想辦法。”師傅說：“那你就固定跟這輛車吧。”說著，從屋里拿出一套工作服和一套有圍簾的帽子遞給胡剛，說，“得，換上工作服就跟車走吧。”胡剛換上全套的工作服，根據師傅指點站到了車尾的踏板上。師傅喊一聲：“走了。”垃圾車消失在夜幕中。

    胡剛撮完最后一堆垃圾，只覺得天旋地轉。司機在反光鏡里看得真真的。兩人搭檔，司機當然需要一個手腳麻利聽話的。在前幾個垃圾點的時候，司機就發現胡剛體力不支的樣子，早在心里盤算著明天換人，這時，看胡剛搖搖欲倒的樣子，便走下車來扶了一把胡剛說：“哥們兒，這活兒可不是什么人都干得了的，不行就早點走人。”胡剛定了一下神說：“不瞞你老哥，我剛從兵團返城，從早上到現在還沒吃飯呢。”司機一愣，說：“你怎么不早說哪？我弟弟也是兵團回來的。我知道你們不容易！走，老哥請你吃夜宵去。”說著，把胡剛拉到駕駛室門口，說，“上吧，以后就跟著我坐前面。”司機把車開到一個小飯鋪，進門就老熟客似的喊著“阿珍”。

    阿珍自打在火車上結識了那個中年男子后，就在男子開的小飯鋪里掌勺。因為手藝好，回頭客很多，尤其是那些跑外的司機，更是認準了阿珍這口味。這時，阿珍熟人熟客地應酬著：“喲，收車啦？今天好像換師傅了嘛。”一邊說著一邊手腳麻利地拉開餐桌前的椅子問：“還是抄手湯面哪？”司機嘴里應著，自己到柜臺邊拿起茶壺先給胡剛倒了一杯，說：“先喝點水，餓了這一半天了，吃猛了胃就壞了。”胡剛吃了碗抄手熱湯面，頓時有了底氣。為了保住這個飯碗，他搶著付錢，但一摸口袋傻了眼，于是說：“師傅，明兒我請。”師傅笑笑說：“等你掙到錢，請我吃頓好的。”胡剛答應著，趕緊約定“明晚見”，就匆匆地離開了飯館。

    飯飽困意來。到哪里去睡一覺呢？他想起鐘南家的樓層拐角，因為是頂層，樓梯拐角堆有很多紙箱、雜物。小時候，他玩捉迷藏時通常躲在那里不被發現。胡剛趕在天亮前鉆進了那個紙箱堆里，倒下就昏睡了過去。

    清晨，鐘南走出家門，就在轉身要關門時聽到了紙箱后傳出的呼嚕聲。他輕輕搬開幾個紙箱，不料，胡剛睡眼惺忪地站了起來。鐘南驚問：“哥們兒怎么是你呀？”胡剛一搖頭說：“唉，一言難盡。”鐘南有些不悅地說：“到了家門口了還不敲門，你什么意思啊，你？”胡剛慘然一笑說：“唉，天不亮過來的，怕吵著你們。”鐘南一把拉住胡剛：“出什么事了？快進屋說。”胡剛三兩下掙開，說：“千萬別！咱們還是到露臺上去說。”說著，拉鐘南上了樓頂。

    晨起的陽光一覽無余地灑在樓頂的大平臺上。鐘南和胡剛仍像兒時玩累了那樣，坐在一個方形的通風口邊框上。胡剛抱著頭說：“鐘南，我犯事了。”鐘南一驚：“啊！真的？你慢慢說。”胡剛抬頭漫無目標地看著遠方，向鐘南訴說了事情的全部經過。

    “我已經在清潔隊找了份臨時工，晚上跟車清垃圾。我想，反正白天我哥、嫂都上班，平時去睡個覺他們不至于不容我吧？晚上，他們回來之前我就出門。可是，今天他們休息……”沒等胡剛說完，鐘南擺手說：“他們一家三口一間房，你一個當小叔子的擠進去也不是事兒啊。”胡剛點點頭：“說的也是。”接著又說，“哎，咱們小時候，總在你家的這個露臺壘工事打仗。現在，在這兒搭個棚子，你看行不行？反正天也暖和了，先過渡一下。”鐘南一把摟住胡剛心疼地說：“唉，沒想到哥們兒混這么慘！我爸雖說是解放了，但我家以前的房被人占了，還沒騰出來呢。眼下我們家也是一掛布簾，分男女宿舍。”

    “我哪能再給你家添亂呀？”胡剛說著環顧了一下四周說，“這個大房頂多寬敞啊！”說著起身揮舞著手臂喊著，“天當房地當床，可勁的造吧！”鐘南心里很酸，但也想不出更好的辦法，于是，起身拍拍胡剛的肩頭說：“你這個主意好！正好，我在家擠著也覺得憋屈，跟你就個伴兒吧。走，咱們去找料，今晚就睡這兒了。”胡剛又回到現實了，為難地說：“找料？哪兒找去，你知道，四根木頭方子那就是一個大衣柜的架子呢！開玩笑！我看，你家樓道的那些紙箱子都擺在這兒，圍個圈苫上油布就行。怎么樣？你就別跟我搶了。”鐘南說：“這樣吧，我到學校去拉幾個要淘汰的書桌，正處理呢，兩塊錢一個。”

    胡剛一驚：“開玩笑！兩塊錢，茄子論堆兒的能撮200堆了！”鐘南笑了：“哈哈，這么說這兩塊錢還真他媽的是個大數！這么著，你有錢的時候想著還我啊。不要茄子要現錢。”胡剛也順著開玩笑說：“那桌子錢就免了吧，我還有老婆孩子呢。”鐘南一拍胡剛：“得，那就全算我的，啊？”說著就走。胡剛追過去，說：“我跟你一塊去拉吧？”鐘南搖搖手說：“算了，你一宿沒睡了。這樣，咱先把紙箱子全搬上來，你先睡一覺。我去拉桌子。”

    鐘南拉著一車桌子，老遠看到副食店門口排隊的母親。鐘母排著隊手里織著毛活，見鐘南一身便裝騎著平板車從遠處過來就扯著嗓子喊著：“鐘南，你車上碼那么多書桌干嗎使啊？”鐘南急蹬兩步車，趕到母親身邊小聲說：“您恐怕人民群眾不知道你的兒子叫鐘南？這桌子兩塊錢一個。咱們如果搬了家不能家徒四壁不是？”鐘母一跺腳，說：“哎呀，這不用你操心……”鐘南伸出手指放在嘴邊“噓”了一聲說：“咱不討論這個問題。您趕緊回家吧，就這么幾塊豆腐排那么多人，您還在這兒排著，缺心眼啊？”說著騎車從街面拐進了胡同。

    殘陽從胡同西邊投射過來，給灰色的胡同賦予一種陳年的輝煌。這條胡同因為許婧而成了鐘南扯不斷的牽掛，每每經過這里，他總會在小院門口坐一會兒。這時，他下車摸了一下門口的兩個石墩在心里說：“十多年過去了，石墩還在，可許婧在哪兒呢？”正想著，一位大媽迎面走來，鐘南覺得很眼熟，轉念回想，終于想起，剛回北京那天，從胡剛那里得知許婧瘋了，他下車后也是這么坐在許家小院的門口，正是這位大媽，一步三回頭地看他。這次，他不想再錯過機會，于是上前問：“大媽，跟您打聽個事。”大媽打量了一下鐘南問：“你就是前些日子來過的軍人吧？那天看你坐到天黑就知道你有事。”

    “是啊。這小院怎么總鎖著？她家的人呢？”

    大媽警惕地看了一下鐘南，問：“你是她家的什么人哪？”

    “我是許婧的同學。”鐘南還沒來得及說后面的話，大媽“噢”了一聲，鄙夷地瞟了他一眼轉身就走。鐘南沮喪地看著大媽的背影，蹬上車回了家。他扛著桌子來到樓頂，見胡剛還在酣睡就喊著：“哎，起了起了。咱們的房頂運來了。”胡剛從紙箱墻里站起來揉著眼說：“嗯，你還挺快。”兩人把紙箱圍成三面墻，把四張桌子架在中間。胡剛把苫布的四個角用箱角壓住，然后仰天嘆道：“老天爺啊，你總算給了我一個家啦！”

    鐘南買了兩瓶啤酒走上樓頂說：“咱們有家了，喝點酒慶賀慶賀！”說著把酒放在紙箱上，再退后幾步看著棚子說，“嗯，相當不錯！支上兩張行軍床，再把被褥往床上一放，哈，挺好的一個新房啊。”說著，又從口袋里掏出一包花生米、一包豬頭肉。

    兩個人相對坐下。鐘南把酒瓶蓋子啟開，遞給胡剛一瓶，自己先仰脖喝了一大口說：“胡剛，你知道，我一經過許婧家院門口就會想起什么？”胡剛眼睛直直地看著鐘南說：“想起咱們那次去她們家抄家？是不是？”鐘南沉浸在回憶中：“是啊，看著她家漆皮斑駁的院門，我就想起她當時那個雨打梨花的樣子。”胡剛一笑說：“于是就激發了你保護的欲望，還拉著我入伙兒，一塊給了余嵐一磚頭！”鐘南“嗯”了一聲，說：“保護欲！是有那么點意思，但好像也不全是。你知道，那時候女的一個個都跟男的似的，只有許婧完全不同，像是一道別樣的風景。”說著仰脖喝酒，但酒瓶空了。胡剛把酒瓶遞給鐘南：“我這兒還有，你喝這個吧。”鐘南仰脖喝了一大口酒，說：“多少年了，我總忘不了她那雙憂郁的眼睛。記得嗎？咱們小時候，用自行車截她的時候，也是她那雙憂郁的眼睛讓我下不去手。其實，那天晚上，我是有意把自行車閃開一條縫讓她逃跑的。”胡剛一笑說：“我們哥兒幾個都看出來了。”鐘南接著說：“你還記得在她家聽到的那首蘇聯的歌曲《小路》吧？說來也怪了，就是那種柔曼的旋律讓我周身亢奮的沸點能瞬間平緩下來。”說著拍了拍身邊的紙箱子說，“對了，那個唱片機應該還在，但不知道在哪個紙箱子里！”胡剛低著頭說：“鐘南，我也會時常想起咱們小時候干的那些事，心里會很內疚，尤其是隨著我父親的起落，我深刻地體驗著風光顯赫與卑微困頓巨大落差的時候，這種內疚會轉為深深的自責。”鐘南不知是情到深處，還是酒精的作用，突然哭了起來：“尤其當我知道許婧瘋了！心里像刀扎似的疼！啊，怎么會是這樣！”

    兩人正聊著，鐘父和鐘母走上樓頂露臺。胡剛不知所措地站起來說：“喲，把伯父、伯母都驚動了。”鐘母手里端著鍋快步走上前來說：“你看，我就知道鐘南有事兒瞞著我們！胡剛，你干嗎不進家呀？是不是還記著我罵你的那個碴兒哪？你倆從小就不讓我省心，用磚頭把人砍傷了，要不是學校找家來，我還蒙在鼓里呢！”鐘父用手勢制止鐘母，說：“哎呀，陳芝麻爛谷子的瞎叨叨啥呀？人家年輕人在一塊說點體己話，這很正常嘛。”胡剛和鐘南又搬過兩個紙箱子，讓鐘父鐘母坐下。鐘父問：“胡剛什么時候到的？”胡剛答：“早上來的。呵呵，因為太早，怕吵著你們，就沒敲門。”

    鐘母把鍋放在紙箱子上說：“這是鹵煮火燒。你們小時候就愛吃這口。”說著打開蓋子，“哎喲，瞧瞧我這記性，忘拿碗了。”鐘南說：“那您去拿碗吧。您晚點上來啊。”鐘母回身指著鐘南：“你說，這孩子！從小就沒規矩……”見母親走了，鐘南親昵地對父親說：“爸爸，我回家那天晚上，您也是陪我吃的鹵煮，記得吧？”鐘父笑了：“是啊，知道你去云南好幾年都念著這口兒，這回回來讓你敞開肚子吃。”

    鐘南擺擺手說：“其實啊，我不僅僅是好這口，您不知道，這鹵煮連著我一段小時候就有的念想呢。”鐘父笑了：“胡剛啊，那天他回來時，也是要吃鹵煮，還一個勁跟他妹妹打啞謎。你跟他從小一塊長大，他的什么念想，你想必也知道一二吧？”胡剛笑了：“鐘伯伯真是能掐會算。”鐘南一拍腿說：“我今兒全招。”說著，打開鍋蓋，從鍋里夾了一筷子小腸邊吃邊說，“爸，記得嗎？肖叔叔來接我去云南那天，也是這個點兒，我給他在西四小吃店買的鹵煮？”鐘父說：“是啊，那時候心里一點底都沒有，五味俱全。”鐘南接著說：“您知道，那是我第一次離家，心里慌得厲害，但我臨走前還是去了一個地方，想了斷心里最大的一個結。”鐘父一愣：“噢？”不等父親問，鐘南迫不及待地說開了：“我到咱家對面的胡同去找個人。您知道，我上學的時候心里就有人了。”鐘父嘆口氣說：“唉，整天沒學上，不長學問盡長花花腸子了。那時候我也顧不上你。今天說說吧，是誰家姑娘？”

    鐘南說：“就是咱院對面那個胡同許家小院的，我們中學一個班。她因為家里成分不好，我去她家抄過家……”鐘父會心地笑了，問：“想將功補過，娶她進門？”鐘南對父親的誤解顯得很不耐煩：“不是。我是真喜歡她！”

    “那就說說，喜歡她什么？”

    “喜歡她身上的那股書卷氣。現在的女的太缺少那種氣質了，一個個乍乍呼呼的，跟男的似的。噢，對了，就我媽這樣。”鐘父笑著拍了一下兒子說：“胡剛，你看，我們鐘南喜歡柔弱的。這更能顯示自己的陽剛，是不是？我能理解你。但我要提醒你啊，過日子可是實實在在的事，跟林黛玉似的弱不禁風可不行啊。”鐘南說：“她好就好在外柔但不失剛韌。那次我去她家抄家的時候，您知道她在干嗎？擦煙囪。這可不是林黛玉能干的活兒吧？”

    “那就帶回家，讓我和你媽看看。”

    鐘南一臉無奈地說：“我去過她們院兒好幾次，院門都上著鎖。”

    鐘父沉吟片刻說：“唔，這就是你跟你妹打的啞謎吧？姑娘知道你在找她嗎？”

    鐘南搖了搖頭，說：“可能不知道吧。”

    鐘父揮揮手說：“哎呀，鬧半天連八字都沒個撇！再說了，這么多年不聯系，人家姑娘都多大啦？早嫁人了！”說完，站起來，在鐘南肩上重重地拍了一下，說：“男子漢，先立業，后成家。這回在軍校，你一定要給我好好學。你腦子不笨，就是毛糙。這毛病你得給我好好改改！”

    鐘南站起身行了個軍禮：“是。謝謝爸爸！”鐘父又對胡剛說：“這鐘南凈搶話說，我都沒顧上問問你的情況。”胡剛說：“伯父，我的情況鐘南會告訴您。”說著看了一下表，“我該去上班了。謝謝您和伯母給我們吃了鹵煮。我真的有好多年沒吃了。”鐘父說：“那你先上班。下班休息咱們再接著聊聊。”胡剛連連欠身說：“謝謝伯父。”