我們的有生之年是多么局促，

    我們觀看和計算我們的年歲之數，

    但諸民族的年歲，

    莫非有一只凡人的眼睛看見了它們？

    ——荷爾德林

    劉廣順因為抽煙和玩過女生讓我羨慕不已。這兩樣我一樣沒有。雖然我因復讀了兩年，在老師那里混了個熟臉，繼續做高復班的班長，但我總覺得缺少了什么。復讀不比蹲在號子里強多少，總得有兩樣讓大家服氣的東西，否則做什么老大。

    我一直在城里這所頗有點名氣的復讀班復習，之所以有名氣說得難聽點就像現在的浴城，那里有一批漂亮的小姐在壓臺。我們的老師幾乎清一色都是來自地區最好的一所重點中學，在招生宣傳單上也是這么寫的。都1990年代了，還能不上大學，老百姓的愿望都是質樸的。我所在的那家復讀班開始幾年為了保證質量，招生還是有一點門檻，比如總分必須在當年線下的20分以內，再比如英語達不到全省平均分的不收等等。我是找關系進去的，我的一個親戚在這所復讀班教過數學，和他們同道過。所以。我從來不和其他人說我到底考了多少分，倘若他們當中有人問我就隨便編一個。

    廣順是從鄉下復讀班過來的，他們的升學率和我們這里的沒法比。在這一點上他們沒有我自信，況且我是復讀過兩年了，他們那些在城里復讀過的同學中很多人都是從我們這個復讀班考上的，那些人自然成了我現在的同學， 在廣順們的眼里，那些同學自然是他們心目的英雄，首先他們有資格進城里的復讀班復讀，其次他們當中有相當一部分人考上了不錯的大學。像我這種兩年不中的人也有一批。在廣順們看來考試這玩意因為偶然性的失手與大學失之交臂也是正常不過的事。排除這種可能性，我們都能考上，哪怕是中專。其實，這些判斷都與我們的背后的那所有著百分之九十五高升學率的市一中有關。

    別看我們在城里復讀過兩年，就兩年城里的號子生活，讓我們與那些在鄉下中學的復讀的同學有了區別。比如對城市的了解，比如與什么人交往，甚至連穿著打扮都有區別。所以，我們那時就有一個想法，寧在城里蹲號子也不想回到農村睡坑頭。

    復讀班不安排吃住，生活都是自理。我們文科班的學生除極個別投親外，絕大多數租住在離市中心遠一點的地方，那里的房子便宜。吃更加不固定。有的在國營廠食堂，有的在大中專學校，一到吃飯的時間就會串到這些地方，不是以青工的身份就是以在校生的身份混跡其中。有時被食堂師傅認出，只得從排得長長的隊伍中退出，重挑一個窗口，或是另換一地打游擊。

    我原本住在一個遠房親戚家，終因不能融入他們的情感，在經歷了一次次不愉快的變故后，最終逃脫了貌視親情的束縛。得虧上屆某同學的介紹，臨時住在市一中一個老職工家堆放雜物的車庫里。車庫很大，原先是教職工宿舍，后來有了新樓，學校將老平房以中脊為界，一分為二，一戶半間做車庫。平房的后面都掛著一人高的坯子，大概是原先的廚房了。這些坯子像老虎的尾巴。老虎尾巴很小，小得只能放一張單人床和一張小木桌。我很高興能有這樣一個空間。因為有了這個空間，我就不需要為吃飯去打游擊，還能正常洗澡泡開水，能替老師帶條子拿講義，跑腿自然成了一種權力。就這樣一個空間成了我高高乎于廣順們的理由，也是我能在七八十號人面前做老大的資本。

    廣順姓劉，我起先并沒有注意到他。我平時只注意三種人，一是漂亮的女生，尤其是城里的女生；二是那些是城里人，有沒有錢倒是其次；三是體格強悍的男生。劉廣順自然不在這三類人中，而且很不起眼。復讀班學生抽煙并不新鮮，尤其那些學美術、體育小專業的，一下課就糾在一起抽劣質的紙煙，有的人手指和牙齒還熏得黃黃的。

    復讀班設在市教師進修學校一幢近乎廢棄的老樓里，老樓前面有一個小廣場，幾棵棕櫚很是茂盛，抽煙的人通常避在棕櫚的后面，長長的棕櫚葉子是最好的屏障，人站在那里若隱若現，至少有一尊漂亮的剪影。我是無意撞上劉廣順的，我走到他面前的時候他在那磨蹭什么，走近一看，原來他在把沒抽完的半截煙用紙包起來。大概是等著下課繼續抽。我說，你也抽煙。他看我一眼，沒好氣地回答我，“憑啥我不能抽！”，我一楞，還有這么說話的。我看著他，他見我看他忙掏出一支煙遞給我，是兩塊錢一包的“桫欏”，我父親抽的就是這種牌子的，我接了。他給我點著了，煙很大，嗆得我眼淚流了出來，劉廣順很是不屑。我說我以前不抽煙的，劉廣順說那你以后得跟我學學。我想，你算個什么東西，抽你一支煙落得你數落。我把煙扔到地上，我腳尖狠狠碾了，地上的煙絲一會蔫成了煙末，被風一吹，刮得無影無蹤。我嘀咕了一句，會抽煙算個球，不學好倒有理了。農村人眼里的不學好就是用“吃喝嫖賭”四個字來概括的。其中抽煙就是“吃”。我心里自然瞧不起抽煙的人。當然，我父親也抽煙，因為我和他的這層關系，談不上瞧得起瞧不起，那可是沒辦法的事。

    劉廣順對我的嘲笑一直讓我不舒服。在村里倒也罷了，我們這些屢考不中的人被人笑夠了。不中就不中有什么大不了的，都1990年代了，做什么不發財，學個手藝是上著。連我母親也是這個態度。可我偏偏選擇了下著。在復讀班我們誰都沒有理由笑誰的理由，上的是同一條賊船，蹲的是同一間號子。再說，我混得不賴，沒有多少人愿意說出贊許的話有他的道理，至少沒有人當面嘲笑過我。

    上課，我通常坐在教室的前排，除了表明我學習態度端正外，也便于和老師交流，能給老師留下深刻影響。劉廣順坐在后面，上課還竊竊私語。我正愁找不到借口整他呢？

    復讀班的管理是典型的松散型，平時也不開班會，班主任也就是幾個從重點中學退下來的老教師，做了幾十年教師，脾氣火氣隨歲月一起煙消云散了，很多人都透出了爺爺輩的慈祥。這是沒有辦法的事。我們班主任張崇才也屬于這樣一類人。張老師每天來一趟看看，問我有沒有什么事，我舉報了劉廣順他們上課講話。

    沒想到張老師對這事極為重視，私下找劉廣順談了話。在課前幾分鐘時間里，他還搶了時間給我們講事情的嚴重性，再三強調說明：請來為我們上課的老師怎么怎么有名氣，甚至為了我們的前途頂著學校和社會巨大的壓力來上課。說完正事還不忘給我們傳遞一條令我們甚為擔憂的信息，他說省政協委員在政協提案中建議取締高復班，要保護有限的教育資源。所以，高復班隨時有解散的可能，希望大家珍惜來自不易的機會。這個消息一出全班嘩然。我也暗暗下決心拼一下，爭取衣錦還鄉。

    就在這天下午，劉廣順向我發出警告。如果不賣一條煙給他，說要有惡果子讓我吃。鄉下小痞子的劣根性出來了。瞧不起歸瞧不起，說老實話，對劉廣順的威脅我還是極為重視的。以我的經驗，能說出這些話的人都是有些底氣的。最大的一種可能是，他能請出他們的同學或是老鄉，而且不是一個人，甚至有一幫人出來。好漢不吃眼前虧，我知道這時候再找老師就犯小學生的幼稚了。

    事不疑遲，我也得找救星。在沒有弄清對方實力的時候，不能盲目找救星，找救星也有講究。太弱的，不但起不了作用，還丟場子；太猛的，傷了人事鬧大，收不起場子，成本太高。

    從謀劃到請人，還說了不少廢話。我整整忙乎了一個晚上。