我爹是吹嗩吶的，村里人家有紅白喜事大多會找到他。我從記事起他就給人吹，也給自己家吹，給親戚家吹。長年的吹，爹鰓幫上的兩塊肉特別發達，連唇上的胡須都比人家旺盛。我們家總是走馬燈似的來陌生人，或是電話。除了村長，他是村里最早用尋呼機和手機的。過去人家約請都要跑上門來，有了電話以后只要在電話里預約一下就行了。我爹態度極好，對客家的要求一一俱應，遇到那些對喪儀知識極為缺乏的喪戶，爹不厭其煩地給他們提供指導，指導之后，他總有一種滿足感，覺得村里人離不開他似的。爹因為要價適中，本地的生意總能夠攬住，不必擔心被外人搶去。

    日子久了，爹有了威信，公推為樂隊隊長。要是碰到沒有活計，爹會騎上他的紅色“幸福250”摩托車，走村穿巷，到他的隊友家里走走，隊友也常到我家來，他們也開會，爹有模有樣的發言，留更多的時間切磋吹的技術。同一個曲子大家輪番吹一段，然后進行比較，喇叭朝天，對著遠處那朵云。我家屋后的一排楊樹林就成了他們的操練場，聒噪得見不到鳥的一絲蹤影。

    其實我對嗩吶并不感興趣，我喜歡修摩托車。我拆過爹先前的舊“玉湖”，很矮但胖哚哚的那種，后來他換上“幸福250”，那輛車就賣了。樂隊隊長騎小“玉湖”，檔次的確低了些，不僅如此，根據發展需要或者叫競爭的結果，樂隊不再是過去單純兩把嗩吶了，至少要有號，大號小號各一只，爵士鼓﹑全套音響設備，“玉湖”沒法帶的。“250”能帶上全部器樂，一只大鼓﹑兩把號﹑一只鈸﹑四把嗩吶，還能帶上兩個人。自有了麥克風擴音機和音響，二里路外都能聽到爹他們演奏的樂曲。那英的﹑田震的﹑宋祖英的包括刀郎的他們都會吹，我說不上那些曲子的名字，我妹妹倒是機靈得很，也乖，電視里一有什么新歌，就告訴我爹，爹說他也是追星的，不是追那個人，而是追他們的歌，客戶當然也喜歡聽新歌。

    樂隊里有一個人看中了我，極力向爹推薦我去學吹嗩吶。他是我小學的老師王一可，我怕王一可，他打過我。當然他打我是有充分理由的，比如作業沒有按時完成，裝肚疼逃課一人躲在小溝里玩，結果被他活捉住，再如我把同桌劉紅娣的鼻子打出了血等等，我就害怕王一可。爹當我的面拜托王一可，他不好你就給我打。那時爹和王一可是多年的隊友，爹常當著王一可的面訓斥我：

    王老師是自學成才，吹拉彈唱，樣樣精通，你得好好學學你們的王老師。

    爹用了“你們”，那分明指的是王一可的文化。爹拜過師，學的是嗩吶，王一可是跟大家學的，沒有明確的師傅，可以這么理解凡是比他吹得早的都是他師傅。一分錢學費都沒交過，現在和大家拿同樣的份子。爹常說還是有文化的人狠哪！

    可惜，我讀到初一下半學期就讀不下去了，于是輟學回家。老師三天兩頭往我家跑。爹生意好，常常是上午11點后才回到家，稍準備一下又不見了。民俗使然，形成了多年的規律，紅白喜事一律是下午進駐客家，喪事一般要兩天，喜事包頭包尾一天。整個晚上都是吹，要吹到夜里10點多，天一亮就要吹，一直要吹到晌午，吃了早中飯，接著準備往下家趕。鞭炮聲起的時候是爹最賣力的時刻，客家在這個階段雖說注意力不在這個方面，但對于七鄉八鄰們來說，他們在遠距離聽課，保不準第二天就把情況反映給客家，曲子好不好，樂隊肯不肯吹，都關乎形象問題，錢是小事，名聲是大，爹從不敢馬虎。況且錢在客家手里，拿到手的錢才是錢呢。我的班主任到我家來過幾次，一直沒碰到爹，他和我娘又說不上話，后來漸漸失去了耐心，不了了知了。爹看我賴在家里很是著急，于是，他找王一可商量。

    王一可對我爹可好了，一口一個“吳師傅”，爹說，最近小“討債”的翻氣，連書都不想讀了，怎辦呢？替我想想辦法吧。

    王一可呵呵一笑，嘴角一棵痣上的長毛同時微微向上一翹。“嘿，我教過的學生多了，翻氣的小孩子將來反而有出息，比如哪個哪個。王一可說出一串人物。我當時蠻自豪的，老師就是老師，爹是隊長怎么啦，比見識就是比不過王一可。

    爹說，現在最起碼要念個初中畢業，也算盡了義務教育的責任。爹還知道義務教育，他小學才讀了兩年不到，我算小看他了。王一可說，這倒也是，況且上面每年都要查“流生”數，校長是第一責任人，影響校長提拔的。爹說那怎辦？王一可仍舊呵呵，爹是急性子，要在平時，早就不耐煩了，只因為我上學是大事，是家里的大事，請王一可幫忙的，和他計較不得，耐著性子聽王一可分析來龍去脈。可我真的不想上了，打死我也不想上。

    說著說著，王一可咳了一聲，吐出一口濃痰，爹連忙拿出一張草紙攤開給接住，爹口袋里不是草紙就是紅紙，紅紙是客家包的紅包，草紙則是喪戶開列的“七單”，爹想把喪戶的生意做到底，“六七”﹑“頭年”﹑“三年”還有“百日”這些都是大事，按規矩都要請樂隊的，“七單”上記著具體的日子。爹回家整理歸檔，提前準備。王一可清清喉嚨，我不知道他又要出什么點子，我躲在房間里直耳聽聲，聽他們兩人不緊不慢地說。