記得上小學一年級時候，語文第一課是《我愛北京天安門》。課文就一句話：我愛北京天安門。課文插圖是金光四射光芒萬丈的天安門城樓。因為插圖是黑白版畫，加上課本紙張差和印刷技術落后，老師講得白沫長淌，說天安門是怎樣怎樣莊嚴肅穆宏偉壯觀，我卻不覺得哪里雄偉，甚至看上去有幾分癟腳，連我們李家樓都不如。更讓我百思不解是天安門城樓怎么能放光呢？問題一出口，引起轟堂大笑，我后悔不已，從同學們不屑鄙視中，我知道這個問題是多么愚蠢和幼稚。老師明知故問：那是為什么呢？同學們異口同聲地回答：那里面住著毛主席！我無地自容，把頭深深地埋下去。

    二十年后，當我站在天安門城樓前，想到當年的情景，羞愧不已，才真正覺得自己的愚蠢和幼稚，我們李家樓是多么丑陋、癟腳和粗俗，怎么能和天安門城樓同日而語相提并論呢？但李家樓卻是我們**集的門面和風景，照現在時興的說法，當時李家樓就是我們這個小鎮名片，標志性建筑。

    **集三條街，分別叫正陽街、牛街和柳街。三條街就像三截雞腸子一樣歪歪扭扭地搭成一個大大的“人”字。集上的人習慣地把“人”字頭上的正陽街稱為正街，以為它是直南直北的，其實它一點也不正，三條街就它最斜。正陽街除了斜之外，還有點鬼怪，就是來這條街做買賣的人十有八九會變成禿子，搬出這條街后，又很快長出頭毛來。所以這條街人脈不旺，生意蕭條，基本上是條死街。剩下的牛街和柳街更不招人待見，一條街出奸商，一條街出**。這多少有鄉下人編排集上人的意思，他們來集上做買賣，讓集上的人坑了、騙了、拐了，心里氣不出，就想著法兒拐彎抹角地罵集上人。

    但**集路斜街斜是事實，正因為路斜街斜，所以集上的人方向感極差，若問起東南西北，頂多能指出大致方向。鄉下人趕集迷失了方向，出了集立刻找了回來，可苦了集上人了，他們就像困在迷魂陣里一樣渾渾噩噩懵懵懂懂地生活著，好在這些并影響他們吃喝拉撒生兒育女。

    集鎮街道狹窄，粗糙的麻石鋪地，街道兩邊的門面高高矮矮、窄窄寬寬，低垂屋檐上常年總是擺放著各家的要晾曬的物什，或者黑色陶甕、花盆。

    我們李家樓挑檐立柱，青磚到頂，洋灰喂口，四角高高地懸掛著銅風鈴，在這片灰頭灰臉建筑中，一副高處不勝寒的孤獨模樣。我們李家樓就處在“人”字街兩腿分叉處，高高地聳立著，就好像一具男人**的陽物。

    外鄉人來**集，大都要來到我們李家樓前走一遭，就好像一個游客到北京必到故宮長城一樣，不然就稱不上趕趟**集了。然而他們來我們李家樓前并不僅僅瞻仰這具陽物的，他們大都是奔樓前美人樁而來的。

    相傳很久以前，**集有一個大戶人家千金小姐愛上了家里一個年輕的長工，他們私定終身，東家知道后，告長工拐騙良家女人送到官府，長工下了大牢。幾年后，長工出獄，得知小姐早已為他殉情自盡，長工悲痛欲絕，把一塊大石頭立在小姐墳墓前，長工祭奠完小姐，最后碰壁而死。這個愛情悲劇經過小鎮人世代相傳，漸漸地淡去故事里的血腥，最后演繹成像祝英臺和梁山伯一樣凄美愛情故事。關于美人樁的傳說有幾種版本，而這是最原始的，也是最可信的。

    傳說總是美好。最夸張的是說那位小姐原本是仙女下凡，故事和織女牛朗相差無幾，只是那仙女化著一個飛石，隕落小鎮，化為美人樁。

    美人樁高出地面不足一米，已被人摸得圓滑溜光。撫摸美人樁幾乎是每一個來到這里的人首要目標，他們如饑似渴，他們一遍一遍撫摸美人樁，就好像撫摸仙女的每一個細部，有溫柔**的，有狼吞虎咽的，也有蜻蜓點水。撫摸美人樁成了小鎮男人們的習慣，外鄉的人的渴望，他們希望沾點仙氣回去，沒結婚的光棍希望娶上個俊俏媳婦，結過婚的盼望著能交上桃花運。

    冬日里，美人樁微微冒出細汗，夏天里透著絲絲涼意，它溫軟如玉，猶如女人肌膚光滑圓潤，有人擔心有朝一日會從美人樁里，不經意間從里面走下來一位美妙仙子。

    五七年上面來了兩位干部模樣的人，他們對美人樁進行了一番敲打后，說美人樁既不是天外飛來的隕石，也不是出土的生物化石，它只是我們當地一塊普普通通的石頭。然而，人們對美人樁的熱情有增無減，他們撫摸過美人樁后并不馬上離去，而是留戀在我小奶奶的煙攤前。

    小奶奶不是我小爺的老婆，而是我爺爺的小老婆。我們沒有小爺，爺爺沒有兄弟，就他自己。我們兄弟幾個打小就這樣叫她小奶奶。

    56年，我們李家樓被政府收去做了勞動服務社的照相館，把奶奶攆到樓房后面的耳屋里住。沒有生活來源的小奶奶，不得不拋頭露面在照相館門前擺起煙攤生意。

    小奶奶上身穿滾邊藍緞子帶大襟小褂，腦后挽著大大的發髻，發髻上別著一枚銀簪，低眉順眼地端坐在馬扎上，一雙小腳擺放在煙筐旁邊。小奶奶的煙筐是一個橢圓形木制的朱漆小箱，上下兩層，下層裝滿切好的煙絲，上層擺放著錢盒、一碟煙絲和剪好一打細紙條。

    小奶奶的煙卷是現卷現買，顧客要幾支，小奶奶卷幾支。小奶奶卷煙卷手法嫻熟，她把事先準備好一指間寬的長方形紙條放在右手里，手指微翹，略成梅花狀，左手捏一撮煙絲，均勻地敷在右手的紙條上，她右手手指略微轉動，煙卷的脊背一道毛邊，只見那道毛邊在她香唇上輕輕滑過，一支光滑閃亮的銀魚一樣的帶著溫熱和唇香煙卷脫手而出。整個過程一氣呵成，行云流水一般，三五支煙眨眼功夫就從小奶奶的纖纖細手中跳了出來。

    小奶奶煙卷生意特別好，男人們看著小奶奶手里的紙條像變魔術一樣變出一支支煙卷來，看著煙卷像銀魚一樣在小奶奶的紅唇上游過，然后再游到男人們手上后，他們馬上叼在嘴上，他們除吸到煙香之外，還能嗅到小奶奶紅唇上的香澤。買煙卷的一撥接一撥，有時得排著長長的隊伍，前腳走后，后腳又接著排上了。

    每日里，小奶奶都飄浮在云仙霧罩里，霧里看花，小奶奶更加楚楚動人。小奶奶很少和顧客說話，只是埋頭忙手里的活路。男人們看到的只有小奶奶別著銀簪的發髻，和發髻下面一截白藕一樣的脖頸。只有到了收錢的時候，小奶奶才抬起頭來向顧客嫣然一笑，這一笑竟法力無邊，讓多少男人茶不思，飯不香，魂牽夢縈，夜不能寐。

    我記事時，小奶奶已不再賣自卷的煙卷了，她的煙攤已經改成一個可以隨手搬動的玻璃柜子。玻璃柜子依然有兩層，上層擺放著五分一盒豐收牌香煙，下層擺放著一毛錢一盒的大鐵橋。

    那時我們男孩子都喜歡收集大鐵橋煙盒，煙盒兩層，里面一層灰黑色帶著嗆人的煙焦油味，外面一層上印就是雄偉壯麗的南京長江大鐵橋，我們都把它當成寶貝似的，貼在家里墻壁上，一是裝飾屋子，二是向客人炫耀，同時這也是最好的一種保存方式。那時我們都不喜歡豐收煙盒，這煙孬不說，這煙盒畫的是一個短發農村婦女懷抱一捆稻穗，這樣的畫面我們隨處可見，不足為奇。

    那時候的小奶奶邋里邋遢，整天拖著鞋子，每日里手指間夾著香煙，和過往的男子們打情罵俏，拋媚眼，一副放浪**樣，她是在招攬生意，她眼睛很抓色，她能從每一個過往男人的眼神里，判斷出他們對女人心思，這時她會主動上前搭訕，陪笑，撓首弄姿，賣弄**，不經意地把扣子解開，讓你看到里面半片**，然后慢不驚心地系上，目的是把他們引到后屋里的床上，掏干他們的腰包。但對那些飽了眼神，吃了豆腐，又走掉的男人，小奶奶就不顧廉恥破口大罵。

    小奶奶每次到后屋做生意時，她都讓我替她守煙攤，完事后，她會歡天喜地地給我一個糖果，然后我坐小奶奶旁邊慢慢受用，所以當我看到小奶奶和男人們周旋時，我非常希望小奶奶能做生意。

    小奶奶生意基本上都是老主顧，牛街肉案上燒火的伙計陳六，柳街掌鞋的趙斜眼，都是些老光棍。小奶奶皮肉生意苛板，夜晚不做，女兒在家不做，心情不好不做，所以是三天打魚兩天曬網，有一搭沒一搭。那時，小奶奶為不到四十歲，風韻猶存。

    小奶奶保存的有兩張照片。一張是她十四五歲時，剪著童花頭，月白大襟小褂，圓領豎得高高的，黑色裙子，白筒襪子，黑色寬口平底布鞋。一張是她和我爺爺的結婚照，她穿一件大紅滾邊繡花旗袍，頭上束一條寶藍緞發帶，微笑著站在爺爺的身旁。我在多年后看到那些發黃的相片的時候，還依然能看到小奶奶眼睛亮晶晶的，嫻雅端莊，再淑女不過了。

    可小奶奶從一個淑女淪落到一個娼婦，一個再爛不過的娼婦。