1

    我想寫一部大學(xué)時(shí)代的小說(shuō)，已經(jīng)是畢業(yè)二十多年之后的事了。2006年，在我深圳的睡夢(mèng)中，總是夢(mèng)到千里之外的那所大學(xué)的門口。夢(mèng)中重復(fù)著同一個(gè)場(chǎng)景：土頭土腦的我千百次無(wú)聊地跨越那道門坎。飄著幾片黃葉的大門秋景是我最喜歡的，那是一幅懵懂凄惶的景象……我不得不千百次地隨著歲月的膠片倒放，好從一個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空回望26年前——那一年我考上了河海大學(xué)，一個(gè)農(nóng)村孩子從十里鋪來(lái)到了保定府。那是我第一次真正進(jìn)入一個(gè)城市。前途未卜，既興奮又茫然。現(xiàn)在還記得我走出村口的情景，小腳的姥姥在抹眼淚，吧嗒著煙袋的姥爺沉著微黃的臉。我姥爺就是那樣一個(gè)人，一輩子端著嚴(yán)肅的一副面孔，本來(lái)他送我去上大學(xué)，倒像是個(gè)要賬的。用我媽的話說(shuō)，是因?yàn)樗�八歲的時(shí)候，后媽要把他推到村外的井里淹死，自從那次驚嚇之后，就再也不會(huì)笑了。姥爺?shù)男Υ_實(shí)還不如我和弟弟的哭好看。到保定要去徐水縣城坐火車，或者就從十里鋪村邊的107國(guó)道上攔汽車，但那時(shí)汽車不是招手就停的，有時(shí)候攔不住。趟數(shù)也有限，一般坐車都要去車站。不管是火車站還是汽車站。那時(shí)我們不習(xí)慣把北京通往保定府的公路叫107國(guó)道。我們從小就是在公路上長(zhǎng)大的，說(shuō)慣了“公路上”。107國(guó)道傍肩的就是京廣鐵路，我們也說(shuō)慣了“鐵道上”。文革的時(shí)候我們還小，在公路上沒(méi)少看那些串聯(lián)的隊(duì)伍。我記得讓我說(shuō)句口號(hào)就給我們一沓花花綠綠的小傳單。這就是發(fā)生在公路上的事情。我的爹媽陪我（騎自行車）沿著公路去徐水火車站坐火車。我走在公路上，心里酸酸的向著我的公路告別。牛B不是吹的。我毫不吹噓地說(shuō)，就在十里鋪村這一段公路和鐵路，每一寸我都是熟悉的。雖然我沒(méi)扒過(guò)道釘，偷過(guò)枕木，也沒(méi)埋過(guò)地雷，下過(guò)碎玻璃。但我不能不和公路告別。主要是我對(duì)公路太熟悉了。對(duì)于南來(lái)北往的車輛和行人，公路就是一個(gè)交通要道而已，可對(duì)我們生在公路邊的孩子來(lái)說(shuō)，感情就復(fù)雜了。說(shuō)公路和鐵路是我們自小的伙伴都不為過(guò)。這輩子雖然沒(méi)有生在大江大河的邊上，卻生在了兩條國(guó)道的邊上。雖然我們看不到過(guò)不盡的帆影，卻看到了過(guò)不盡的汽車火車。所以說(shuō)，我最應(yīng)該向公路（包括鐵路）告別了。不僅是公路邊上的那些鉆天楊樹(shù)，還有那隔一段就有的里程碑。每隔一段時(shí)間就有養(yǎng)路工人把界碑用大白刷白。這條公路寬寬窄窄變化不定，幾十年修修補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)候坑坑洼洼，有時(shí)候又一馬平川，冬天皴裂，夏天反油。這都是我們親眼所見(jiàn)。難道不該告別嗎？更何況，就在一個(gè)界碑不遠(yuǎn)處，那是我姥爺最好的伙伴雪芝姥爺?shù)挠鲭y處。看到此處，我也不能不默哀幾許。

    我現(xiàn)在想來(lái)雪芝姥爺可能是個(gè)扁平足。因?yàn)樵谖业挠洃浝铮�發(fā)現(xiàn)他走路總是八字腳不算，還整個(gè)人往外撇，像個(gè)鴨子。你明白我的意思吧，如果你見(jiàn)過(guò)這種人，你就會(huì)知道的。雪芝姥爺早年是我姥爺?shù)乃桔油瑢W(xué)，兩個(gè)人的友誼大概達(dá)五十年之久，一直到雪芝姥爺遭遇車禍為止。關(guān)于雪芝姥爺我還想多說(shuō)幾句。是因?yàn)樗�總是�?duì)我好。別嫌我啰嗦吧。因?yàn)橐粋�(gè)人去上大學(xué)了，一走就是四年，故土難離呀。再說(shuō)，回不回來(lái)還不知道呢，百分之九十九是回不來(lái)了。如果用麻雀來(lái)比喻我，那就是出飛了。我當(dāng)然很有點(diǎn)傷感情緒了。否則我還有良心嗎？你想啊，雖然我比不上一個(gè)大姑娘出嫁那么難受，但是我的心情也是挺復(fù)雜的。沒(méi)走的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)什么，等到真的拔腿就要奔向保定了，還真有點(diǎn)舍不得離開(kāi)。這都是人之常情吧。我走在公路上，還真有點(diǎn)睹物思人的心緒呢。就還說(shuō)雪芝姥爺吧。他早年在保定當(dāng)過(guò)學(xué)徒，后來(lái)在一家商場(chǎng)當(dāng)售貨員，文革時(shí)硬被清理回來(lái)，說(shuō)是家里地主出身。那沒(méi)什么，雖然他在村里干的是最低級(jí)的活兒，給生產(chǎn)隊(duì)積肥，起隊(duì)里的豬圈，掏隊(duì)里的茅廁。在生產(chǎn)隊(duì)的西場(chǎng)上曬大糞。那又怎么樣？照樣他是孫先生家的座上客。順便說(shuō)一句，在十里鋪孫先生有兩個(gè)。人稱大先生的就是我姥爺，因?yàn)樗�是個(gè)老中醫(yī)，后來(lái)被貶為赤腳大仙，成了赤腳醫(yī)生。我姥爺這輩子不用說(shuō)三里五鄉(xiāng)的名氣太大，就是早年在天津一個(gè)人開(kāi)藥鋪，也有黃包車，還給資本家的太太小姐看過(guò)不孕癥。這話扯遠(yuǎn)了。那個(gè)人稱小先生的是我媽。因?yàn)樗�是村里的小學(xué)教師。雖然歲數(shù)不太大，但也德高望重。桃李雖然不是滿天下，但也有幾街筒子。何況還是四個(gè)村都來(lái)十里鋪上學(xué)，所以四個(gè)村的學(xué)生滿街都是。在我考大學(xué)之前，我到了哪個(gè)村，喝水吃飯，都有人管。當(dāng)然，我姥爺人稱老先生的更比我媽還壓得住鎮(zhèn)，村里雖然也經(jīng)歷了文革，但沒(méi)人敢沖擊我們家。不僅沒(méi)有沖擊我們家，我姥爺?shù)尼t(yī)務(wù)室反而成了各派的大本營(yíng)，村委會(huì)的又一個(gè)辦公點(diǎn)，道德倫理的解釋所，婚喪嫁娶的委派所，婆媳關(guān)系、鄰里糾紛的裁判所。你看我牛B吹得大，其實(shí)真不是吹。十里鋪有我姥爺那是他們的福星。我姥爺那真是，雖然一輩子不會(huì)笑，但他行得端走得正，又有一手好針灸，一身的中西醫(yī)結(jié)合的本事，無(wú)論刮風(fēng)下雨，隨叫隨到，鄉(xiāng)親們還說(shuō)什么？那真是救死扶傷、治病救人沒(méi)二話。鄉(xiāng)親們就剩下磕頭下跪了。我姥爺又最看不了別人對(duì)他的好，所以，磕頭下跪那一套他最反對(duì)。所以，文革那幾年，兩派鬧了糾紛，來(lái)聽(tīng)我姥爺示下。大村長(zhǎng)，那時(shí)叫革委會(huì)主任，解決不了的問(wèn)題，也來(lái)找我姥爺商量。比如，我姥爺對(duì)兩派的頭頭說(shuō)，你們都是吃飽了撐的，想想挨餓那幾年，都到地里撿白菜幫子，挖草根，你們也就沒(méi)勁鬧了。姥爺繼續(xù)說(shuō)，我就納悶了，你們放著地不好好種，非鬧什么派性？所以，有這樣的背景，我姥爺要對(duì)雪芝姥爺好，村里誰(shuí)還敢拿他怎么樣？雖然他是被保定打回原籍挨整的四類分子。我姥爺也對(duì)雪芝姥爺說(shuō)過(guò)，勞動(dòng)勞動(dòng)有好處，活動(dòng)活動(dòng)筋骨吃東西香。他這是鼓勵(lì)雪芝姥爺呢，因?yàn)檎l(shuí)不怕大糞臭啊。

    關(guān)于雪芝姥爺我還想多說(shuō)幾句。他平反后，回保定工作過(guò)幾年，據(jù)說(shuō)是在單位看大門。也就剛辦了退休手續(xù)，回到十里鋪養(yǎng)老，非要閑不住早晨起來(lái)到公路上去拾馬糞，結(jié)果要大便，就蹲在路肩上，屁股對(duì)著路溝拉他的宿便。嘿，真是天有不測(cè)風(fēng)云，他就有一輛車，車上坐著一個(gè)睡覺(jué)的司機(jī)，硬是把車開(kāi)出了公路，從他的身上碾過(guò)去，翻到路溝里了。他媽的！那個(gè)王八蛋司機(jī)從車?yán)锱懒顺鰜?lái)，雪芝姥爺卻一命歸天了。后來(lái)，我看了《貓和老鼠》，發(fā)現(xiàn)動(dòng)不動(dòng)那個(gè)徒勞無(wú)功的大笨貓就被碾成大餅。我總是懷疑雪芝姥爺也被碾成了大餅。這就是那年從十里鋪出來(lái)，坐著我爹的自行車，一路上往火車站走時(shí)的所想所憶，也怪觸景生情的。據(jù)我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)我眼里有了淚花，但我始終不承認(rèn)。因?yàn)椋�男兒有淚不輕彈嘛。說(shuō)句不怕丟人的的話，即便在我暗戀我的同學(xué)王小蕾的日子里，不管多么難熬，不管多么想念，不管多么擔(dān)心別人把她搶去當(dāng)了壓寨夫人，我都沒(méi)有眼睛濕潤(rùn)過(guò)。切！當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，我在一路走一路向十里鋪、向我的公路、鐵路告別的時(shí)候，情不自禁地閃動(dòng)點(diǎn)淚花，也說(shuō)得過(guò)去。