火車上，提著行李的人在車廂門口拼命地往上擠。胡剛隨著人流側著身一點點住前蹭，終于在廁所旁勉強擠了個空兒，一屁股坐了下去。火車“哐啷哐啷”地響著。胡剛心里不斷重復著秋霞臨分手時說的那句話“心不涼，家不散……”漸漸睡去。二十多個小時后，火車“咣當”一聲停了下來。胡剛睜開眼睛，發現人們正從他身上跨越著，于是迅速站起身，隨著人流涌向出站口。

    在簇擁的人群中穿著軍裝的小川向胡剛揮著手。十幾年過去了，這兩個從小一起廝混的哥們兒都長高了不少，不同的是小川白皙的臉龐和那身軍裝，與胡剛滿臉的風塵憔悴，形成了那個時代特有的等級差異。小川逆著人流擠到胡剛面前一把接過他手里的行李，二人相擁著來到站前廣場。

    遠遠近近矗立的廣告牌形態各異的圈定著有限的空間。空氣中強勁的節奏高亢地烘托著“一無所有”的吼聲，胡剛心里一緊，問小川：“什么歌？一無所有還這么帶勁兒？”小川一笑，說：“這是當下最走紅的歌星崔健唱的，歌名就叫《一無所有》。”

    一種恍若隔世的恐懼和自卑悄然滲到胡剛的骨子里，他不由嘆息著：“我已經不再是北京人了。”小川撫慰似的拍了拍胡剛，帶他在站前飯館吃了點飯，就開車把胡剛送到了京郊的一個軍用物資儲備倉庫。

    倉庫很大，高高的墻上有幾個用于通風的小窗口。陽光從窗口擠進來，在小山似的貨物上打出一個個小小的方塊。借著這一點點的光線，胡剛摸到了燈繩，打開燈看到了墻角的單人床。床很窄，只夠他一個人睡。于是，他轉身從庫房門外搬來幾塊板子和一些磚，就著床的高度搭建了一個可容下三口之家的床鋪。當他擺平最后一塊木板時，心里涌起一種久違的溫情暖意，近兩年的分離，孩子是不是都會走路了？想到這兒，兩股滾燙的淚水奪眶而出。

    千里之外的哈爾濱，正是春寒料峭。幾枝未出芽的樹杈勾勒著天上的一彎冷月和幾顆殘星。棚戶區的排房原本就密密匝匝，每家又延伸出形式各異的自建房，把過道擠巴得只能勉強過輛三輪。狹窄的夾道里丈把遠才一個路燈，燈影昏黃，愈顯出凌晨酣睡的寂靜。

    一個小窗口的亮燈了。亮燈的小屋是秋霞娘家的自建房，里面整齊地碼著冬儲吃剩的白菜。紙箱等雜物旁是一張單人折疊床。秋霞披衣起床，輕輕推開與正屋連接處的門，從門后拿出一件棉大衣，正要隨手關門，一個沙啞的老太太的聲音傳來：“霞，多穿點，別凍著。”秋霞對著門縫小聲說：“媽，您睡吧，別吵著妹。”李秋霞在自建房里穿著衣服。里屋又傳出老太太的聲音：“東頭你二嫂家新添了個孩兒，你送奶路過時順便問問她家，奶訂了沒？今天就先給她捎一瓶備著……”里屋床板“咯吱”響著，一個女子的聲音：“天還沒亮呢就聊上天兒了，還讓不讓人睡啦？”老太太反駁的聲音：“就你覺多！一會兒也該起床上班去啦！”秋霞輕聲說：“行了，媽。別吵著妹。我走了。”說完，關上燈，輕輕出了門。

    李秋霞在燈影昏黃的街道騎著一輛三輪車，車上碼著一箱箱瓶奶。她把奶放在一家家門口的奶箱，送完奶巷口已泛出晨曦。秋霞返城后，當街道主任的母親很快給她找了這份送奶的活兒。父親去世后，妹妹接了父親的班，所以，吃閑飯的只有自己的女兒瑩瑩了。為了不讓妹子挑理，秋霞總要再找點零活干。她騎著三輪出了巷口直奔火車站。

    站前廣場上，一些提著大包小包的旅客被一些人團團圍住。一個推三輪的人跟著一個男子不依不饒地說著：“雇個車吧，三五里地的路就五毛錢，遠點的單算。錢不多，省你多少勁啊……”

    男子高高大大，國字型臉，眼睛不大但很深，透著沉穩剛毅。他扛著行李提著包不吱聲往前走，身邊一個七八歲的孩子兩手提著個旅行袋，晃晃悠悠地跟著。三輪車夫還跟著男子不停地說：“雇個車吧……”男子沒等三輪車夫說完，急了：“別老跟著我了，我再說一遍，不要！”

    “不要就不要唄，橫啥呀！大早上的，讓尿堵啦？”

    “你說啥哪？”男子停下腳步。

    秋霞下意識地走過去說：“哎呀，這么小的孩子怎么讓他提這么大的包！”說著，想幫孩子提手中的包，卻被男子一把擋住。

    秋霞說：“老哥你誤解了。我是送牛奶路過這兒，不是拉生意的。你看這孩子這么小，怎么能拿這么大的包呢？我反正也是回家，捎你們一段吧。你們住哪兒？”孩子把包放地上喘著粗氣。秋霞補一句：“放心吧，老哥，真不收你們錢。”說著就把包提了過來。

    男子一把攔住說：“不用，真不用！不是老哥我算計，我是真沒錢。”

    秋霞笑著說：“咱不提錢的事兒，先把孩子解放再說。”說著把孩子連同提包一起抱上了車，“我再說一遍，免費做好事。你就放心吧。”

    男子拉住車把：“我看你這人也實誠。這么著吧。我這行李也放你車上。你跟孩子都坐上去，我蹬著。”秋霞把車讓出來，說：“那也行。”男子邊騎車邊問：“你這送完奶打算去哪兒干哪？”

    “沒想好。”

    “看你像是剛出來跑活兒啊？”

    “是啊，兵團的。剛返城不久。”

    “嘿，巧了。我也是兵團的，比你回來早點，大前年夏天回來的。我叫李睿，唉，就叫我老李吧。以后有用得著我的時候言語一聲。”

    秋霞眉毛一挑，說：“喲，咱倆是本家啊！我也姓李，名秋霞。剛返城兩眼一抹黑。老哥有路，就給我指一條唄。”正聊著，三輪車在一幢紅磚蘇式老樓前停了下來。“哎，我們到家了。”李睿邊卸車邊說，“我告你啊，你要找活兒就沿江往東，那有幾個貨運碼頭，那比客運的活兒多得多。不過，那需要一把子力氣，不知道你一個女人家能不能行？”秋霞把頭一甩，說：“啥行不行呀？在兵團200斤的麻包都扛過。”李睿呵呵笑了笑，拍拍兒子腦袋說：“還不謝謝阿姨？”秋霞一揮手說：“謝啥？倒是我該謝謝你給我指了條道兒。”說著鄭重地向李睿鞠了一躬，“謝謝老哥了”，轉身蹬上車消失在晨霧中。

    開凍的江面上騰著霧氣。江堤路上來來往往扛包的人往返于船與車之間。一個人手里拿著個小本本，站在卡車旁給那些扛包的人計著數。秋霞走上前問：“師傅，你們的貨要運到船上去嗎？”計數人頭也不抬地說：“是啊。”秋霞問：“您如果需要扛包的，算我一份兒吧。”計數人斜眼看了一眼秋霞問：“你行嗎？”秋霞忙說：“咋不行？在兵團時，別說這100斤的包了，200斤的包我扛起來就走！”計數人把筆往耳朵上一掖說：“那就試試？”

    旁邊一個裝卸工不滿地說：“老娘們不在家看孩子，到這兒來跟老爺們搶飯吃！”另外幾個裝卸工在一邊笑。秋霞走到車斗邊，拉過一個包扛起就走。扛完車上的最后一個包，秋霞看那個計數的人已開始發錢就上前問：“師傅，我剛才扛了22包，我沒計錯吧？”

    計數人愛搭不理地說：“扛多少沒給你記著；給不給你錢，你先問問他們這些老爺們。他們要是答應，我就給你發錢。”秋霞氣憤地瞪著眼：“你……”

    “我什么？我只不過是讓你試試。誰料想你一鼓勁還真就扛上了？”計數人一臉賴皮地看著秋霞。

    秋霞咽了口氣說：“好，那今天就算讓你們這些老爺們開開眼，你們能干的，我照樣能干！等著瞧吧，我會干得比你們更好！”說完轉身就走。

    計數人一把攔住秋霞，說：“留步！”說著打開手里的本子從里面拿出個條子，“看氣勢你還真不是凡人。告你吧，這碼頭有規矩，要想有活兒干，先得拿號。今天算你走運，我這還有幾個號，先給你一個。明天還是這個點過來吧。”那人說完把號往秋霞手里一塞，上車走了。

    秋霞愣愣地看著遠去的車，咬咬嘴唇，轉身離去。

    秋霞氣鼓鼓地回到家，剛推門就聽秋霞媽喊：“霞，北京來信了。快看看咋說。”李秋霞拆開信驚得跳起來：“哎呀媽呀！胡剛在一個軍需倉庫找到活兒啦，叫俺娘兒倆去哪！”

    秋霞妹湊過來問：“啥？姐夫有工作啦？哎呀姐呀，你能去北京啦！”說著轉身從母親手中抱過孩子像撿了外財似的說，“哎呀瑩瑩，快讓小姨抱抱，到了北京別忘了小姨啊！”

    秋霞接過孩子說：“媽，送奶的活兒得有個交接吧？”

    妹子一跺腳說：“哎呀，都要去北京了，還管什么送奶的活兒啊？”

    秋霞斜了妹子一眼說：“大人一天喝不上奶問題不大，吃奶的孩子沒奶喝能行？”

    秋霞媽扯了一把秋霞妹：“你姐說得對！你別這兒瞎喳喳！霞，你放心，這活兒有的是人想干。媽這就找替工去。”