胡剛扛著行李看著公路盡頭漸漸駛近的長途汽車，突然一陣心慌，最現實的問題是，去哪兒？他覺得沒臉再去找小川，又沒有底氣面對嫂子和她家人的冷眼，再想想遠在哈爾濱的秋霞娘兒倆，一種英雄落難的無奈與悲涼，像鹽水慢慢地浸漬著受傷的自尊。他再一次真切地體驗著底層生存的艱難。

    長途車停到站牌旁打開了車門。胡剛猶豫著。售票員喊著：“哎，我說，你上不上？”見胡剛不動就喊：“關門，走了。”胡剛突然回過神，喊著：“哎，我上我上。”售票員一臉不滿地問：“到哪兒？”胡剛摸著口袋愣著。售票員慍怒地呵道：“你這人怎么回事兒？剛才上車就磨磨嘰嘰的。問你到哪兒呢！”胡剛忙掏出錢說：“噢，要不……到終點吧。”胡剛坐下，心神不定地看著車窗外。路燈亮了，一家飯館的玻璃窗內可見影影綽綽的食客。從昨天晚上到這會兒，胡剛滴水未進，這時感覺饑渴難耐。他很想吃碗熱湯面，但送禮、買火車票、買汽車票，身上只剩下兩個鋼镚兒了。他下車后，拎著行李在街上落寞地走著。前面副食店門口一個老頭正往貨架上面蓋苫布。他想起那天辦臨時戶口時，就是在這里遇到的哥哥，于是，在副食店門口停了下來，“去他家落個腳？”這個念頭稍閃即逝。他知道哥嫂絕不會接納他，尤其在自己如此落魄的時候！

    胡剛正站在副食店門口愣神，老頭給門兩邊的兩組貨架蓋好苫布，回頭看見胡剛就說：“哎！我說，這位同志，收攤了。明天上午8點半開門。”說完進了店門。胡剛把一個空筐扣過來坐上去，掏出煙悶悶地吸著。突然，店門開了，老頭走出來劈頭蓋臉就是一頓數落：“哎，我說這位同志，你怎么坐在我們菜筐上啊？再說了，這黑燈瞎火的，你在這兒抽煙也太會找地方了。這要引起點火災，我這個值夜班的罪過可大了。勞您大駕了，您還是換個地方抽吧。”胡剛滅了煙，起身又往前走。前面一排平房，其中一間亮著燈。一輛垃圾車停在平房門口。一位師傅從屋里出來，走到垃圾車駕駛室門口，拉開車門問司機：“你怎么還不出車啊？都什么點兒啦？”司機說：“您沒看見，裝卸工沒來。”師傅嘬著牙花子：“這怎么弄？”胡剛見狀就走了過去，問：“師傅，你們需要裝卸工嗎？”師傅眼睛一亮：“哎，你來得正好。我們正招人呢。今天晚上你先跑一趟活兒怎么樣？我把工給你記上。”說著上下打量了一下胡剛，“你要想長期干這個活兒的話，每天晚上11點過來就行。活兒不多，幾個點兒的垃圾，撮完就走人。手快點四五個小時就完活。”胡剛忙問：“你們這兒有住的地方嗎？”師傅又上下打量了一下胡剛說：“喲，住的地方可沒有。你是干，還是不干？可得想好了。”胡剛生怕有變，忙說：“行吧。住處我另想辦法。”師傅說：“那你就固定跟這輛車吧。”說著，從屋里拿出一套工作服和一套有圍簾的帽子遞給胡剛，說，“得，換上工作服就跟車走吧。”胡剛換上全套的工作服，根據師傅指點站到了車尾的踏板上。師傅喊一聲：“走了。”垃圾車消失在夜幕中。

    胡剛撮完最后一堆垃圾，只覺得天旋地轉。司機在反光鏡里看得真真的。兩人搭檔，司機當然需要一個手腳麻利聽話的。在前幾個垃圾點的時候，司機就發現胡剛體力不支的樣子，早在心里盤算著明天換人，這時，看胡剛搖搖欲倒的樣子，便走下車來扶了一把胡剛說：“哥們兒，這活兒可不是什么人都干得了的，不行就早點走人。”胡剛定了一下神說：“不瞞你老哥，我剛從兵團返城，從早上到現在還沒吃飯呢。”司機一愣，說：“你怎么不早說哪？我弟弟也是兵團回來的。我知道你們不容易！走，老哥請你吃夜宵去。”說著，把胡剛拉到駕駛室門口，說，“上吧，以后就跟著我坐前面。”司機把車開到一個小飯鋪，進門就老熟客似的喊著“阿珍”。

    阿珍自打在火車上結識了那個中年男子后，就在男子開的小飯鋪里掌勺。因為手藝好，回頭客很多，尤其是那些跑外的司機，更是認準了阿珍這口味。這時，阿珍熟人熟客地應酬著：“喲，收車啦？今天好像換師傅了嘛。”一邊說著一邊手腳麻利地拉開餐桌前的椅子問：“還是抄手湯面哪？”司機嘴里應著，自己到柜臺邊拿起茶壺先給胡剛倒了一杯，說：“先喝點水，餓了這一半天了，吃猛了胃就壞了。”胡剛吃了碗抄手熱湯面，頓時有了底氣。為了保住這個飯碗，他搶著付錢，但一摸口袋傻了眼，于是說：“師傅，明兒我請。”師傅笑笑說：“等你掙到錢，請我吃頓好的。”胡剛答應著，趕緊約定“明晚見”，就匆匆地離開了飯館。

    飯飽困意來。到哪里去睡一覺呢？他想起鐘南家的樓層拐角，因為是頂層，樓梯拐角堆有很多紙箱、雜物。小時候，他玩捉迷藏時通常躲在那里不被發現。胡剛趕在天亮前鉆進了那個紙箱堆里，倒下就昏睡了過去。