我在參拜過“白云觀”后，吃了有生以來的第一次素齋，然后再次坐上公交車來到了位于北京通州區的宋莊畫家村。這里居住著幾位我熟悉的畫家們，他們大多也與我境況相同，過著朝不保夕的生活。像今天這樣的一個日子，我雖然不知道他們在不在，但我也沒有別地方可去，就只得到宋莊碰碰運氣，看看能在誰的家里暫避一時。

    宋莊畫家村是北京最大的畫家聚居地，這里被稱作“中國東村”，與“美國東村”先鋒派藝術家20年前的生活狀態非常接近，他們在沒有任何依附與保障的前提下用自己的藝術作品換飯吃。

    從生存角度看，這種冒險行為在世界大版圖中也是具有其獨特性的。因為“美國東村”的藝術家即使同樣貧窮，但畢竟可以獲得部分的政府基金、失業救濟金。而且，美國完整的畫廊體系和民間社團，也為尚未成名的年輕藝術家們提供著機會。

    可惜的是，在宋莊畫家村，中國社會轉型期創造的生存樣本從來沒有引起中國社會學家的重視，于是他們的野生狀態延續至今。在飛速變革的社會背景面前，宋莊的大部分畫家生存模本似乎已落后于時代。在離城市文明更遙遠的郊區，絕大多數畫家仍然過著簡樸又充滿幻想的田園牧歌式的生活。

    在眾多的畫家中，雖然成功者鳳毛麟角，但是同樣對藝術抱有理想的大多數人，并未放棄他們執著的追求。

    可理想是美好的，現實是殘酷的，到了畫家村，你更能深切的體會到，原來畫是供給最多而需求最少的商品。殘酷的現實，潦倒的生活也使得一些畫家被迫成為了商人，也有些佼佼者華麗轉身。然而，不是什么人都可以經商的，宋莊大部分畫家都是蹩腳的商人，有的輸掉了本金，更有甚者，血本無歸、一蹶不振。　　

    當我來到宋莊畫家村時已過正午時分，因為過年大家本就起床較晚，而我們這些自譽為搞藝術的人跟普通人的時間表更是大相徑庭。有時我似乎也會疑惑我們這種生活方式，這種作息時間，真的是藝術的特殊性所造就，還是我們這些特殊群體無法接受現實與理想之間的差距，不由自主的選擇了這種逃避的方法。 而我們這些人又是那么的渴望被社會、被大眾、被經濟體系所認可，我們是這樣的自相矛盾，我們是這樣的言行相詭，我們是這樣的跋前疐后。

    因為經濟的原因，這里的畫家很多都沒有回老家過年，而選擇了留在畫家村度過這一年一度的新春佳節。這樣，可以節省出過年所產生的大筆費用，例如交通費、購物費、及探親訪友和給孩子們的壓歲錢等等。這些必要的開支對于經濟條件好的人來講不算什么，但是對于我們這些窮困潦倒的畫家來講，都是難以承受而極力避免的巨大負擔。

    當我來到畫家村的時候，他們有的剛剛起床，也有的還尚在夢鄉流連往返。我正躊躇著該去找哪一個朋友，有一位四川籍被大家冠名川哥的畫家，正好出來準備去超市買酒，一眼看到我便老遠的招呼我。川哥告訴我他和另外幾名畫家昨晚一起過的除夕，他平時也不喝酒所以家里并沒有太多準備，昨晚一頓把他家所有的酒都喝了個精光。一會兒還有幾個朋友也要過來，大家平時都為了生計各自為戰，很少有時間相聚。借著過年，大家即是聯絡感情也是互通消息，互通有無。我陪川哥一起在超市買了酒和一些其他的食品，并主動的付了所購商品的錢，然后就一起來到了他居住的地點。

    川哥居住的是當地的一所小院，小院原來的主人就是當地的村民，川哥已經在此居住了好幾年，去年小院的主人說要賣掉這房子，川哥這才東拼西湊的花了數萬元把這個院子買了過來。這里即是川哥的工作室也是他居住的所在，雖然這里只是一個普通的農家小院，相對樓房而言，其舒適性和溫暖性并不能與之相比。但在我們這些北漂人的心里，能夠擁有這樣的一所屬于自己的小院，便是我們在北京擁有了安身立命根本，有了養家糊口的基礎。

    來川哥這里集體過年的人還真是不少，當我的腳步一踏入那間溫暖撲面而來的小屋同時，濃烈的氤氳繚繞的煙霧也相繼撲面而來。在房間里已經有幾個畫家和他們帶來的女伴在那噴云吐霧、喝茶聊天。在那煙霧繚繞的光線中，印入我眼簾的是那因日月顛倒和生活的窘迫而塑造出來的，一張張晦暗而滄桑的臉。我的目光巡視了一圈，大部分我都不認識，最為熟悉的一個，就是介紹臧瑩來我們工作室工作的那個東北籍姓姚的畫家，他也是我的戰友，大家習慣地稱他為老姚。老姚身材消瘦，留著小胡子，頭發長到了肩膀，一副不修邊幅的藝術家氣質。說是老姚，其實也不過剛四十出頭，他跟臧瑩是都東北人，據說家里有一個兒子已經上高中了。老姚看見我來了，笑著把我讓到了他的身邊坐下，并給我一一做著介紹。在一陣寒暄過后，我們又開始了一如既往的探討人生的殘酷，探討理想的虛幻，探討藝術的價值，探討我們自身的價值和社會對我們的認可。

    有人說，人生的殘酷性就在于我們每個人所選擇的路，即使是到了生命終結的那一刻都未必知道是否正確；有人說，虛幻的理想是我們鍥而不舍、持之以恒的動力，但理想并不能給予我們生活所必須的一切，而如果我們連起碼的生活都不能保障，又如何執著于理想；有人說，藝術的價值就是超脫于一切現實附加的產物，它是人類靈魂的伴侶，是叩響靈魂深處的最強音；有人說，我們中的大多數，自身價值和社會認可也許永遠都得不到體現，而有一些則會在死后的若干年后才被社會接納和認可，能在生前即被認可和享受自身價值的少之又少。那么，我們執著的面對如此殘酷，如此虛幻的理想，是否值得？對于自己賦予配偶孩子這種朝不保夕的生活，是否能做到心中無愧？而父母、配偶、子女是否又能夠無怨無悔呢？

    在我們這些潦倒的藝術家憤世嫉俗的時候，畫家們帶來的女伴跟川哥的夫人已經忙碌著開始準備晚餐了。我們這些人能把夫人帶在身邊的少之又少，像川哥也是去年買了這個小院之后才把夫人和孩子接來的。之所以大家不把家眷帶在身邊，一是，經濟條件不允許。二是，只身一人雖然在生活上少了一份體貼和照顧但同時也少了一份牽絆和束縛。三是，我們這行難免接觸女性，家眷不在身邊無論是在思想上還是在現實中都可以更隨意、更灑脫。而有些畫家尤其是畫人體為主的畫家，更是美其名曰：“女性的**是畫家靈感的源泉，是最好的興奮劑。”夫人在側，這源泉，這興奮劑，當然就不可避免的受到制約和束縛。那么這種束縛必然會阻礙我們藝術的發揮，如此一來，權衡利弊，還是不把家眷帶在身邊更有利于我們的創作和發展。

    在出入這間小屋的女性當中，其中有一個身材姣好的女子好像跟老姚關系非常。老姚向我們介紹說她姓楊，是一個模特，如果我們誰畫人體可以找她。那位姓楊的模特跟我們打過招呼后她便又出去到廚房幫忙，另外一位畫家跟老姚開玩笑說：“老姚，你換女朋友的速度夠快的，上次那朵海里的浪花被風刮倒哪去了？”老姚不以為然的說：“什么女朋友，不過是相互慰藉罷了，我那個老鄉現在在方舟那里給他們打打下手。”他們不經意間的調侃被我一字不落的聽了個滿耳，雖然我的臉上盡量以表現出一副事不關己高高掛起的態度，但在我的心里，他們說出的每一個字都像一塊塊巨石投向我的心湖，在我的心里泛起難以名狀的層層漣漪。

    眾人顯然沒有注意到我內心的躊躇和糾結，他們繼續聊著之前的話題。“老姚，你跟那朵浪花的孩子要是生下來是不是都會打醬油了？”那位畫家頗具意味的看著老姚。“打什么醬油，還打醋呢。”老姚一臉從容的回答著，并繼續說到“別說了，上次的事讓我煩了好久，她不依不饒的糾纏不休，鬧得雞飛狗跳的，我老婆來北京把我好一頓修理，那段時間我真是‘剃度出家’的心都有了。”“你出家？你出了家也是個花和尚，別敗壞佛門清譽了。”那位畫家一臉的壞笑。老姚依然一副氣定神閑的樣子，“咱們說點別的行不行？別拿我開心了，你們看我多善良，從來不把我的歡樂建立在你們的痛苦上。”那位畫家依然不依不饒，繼續調侃著老姚說：“是，你是不把你的歡樂建立在我們的痛苦上，你是把你所有的歡樂都建立在了纖纖女子的痛苦上了。”那位畫家的最后這句話引得在場所有的人都哄堂大笑。大笑過后，他們又繼續著調侃著，地位、金錢、男人、女人、藝術、價值、現實、理想。這時的他們，才更加卓顯出藝術家們的風流倜儻和玩世不恭。