45.敘事時間的意味——楊學(xué)民
劉仁前是里下河文學(xué)流派的健將之一， 2019年出版了短篇小說集《香河紀(jì)事》，此前曾出版長篇小說“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘月》），今年又出版了中篇小說集《香河四重奏》。他立足于里下河，不斷地建構(gòu)“香河”藝術(shù)世界，也不斷地尋求藝術(shù)突破和自我超越。如果說“香河三部曲”重在展示里下河風(fēng)土人情的魅力，《香河紀(jì)事》有意呈現(xiàn)鄉(xiāng)土日常生活的詩意，那么，《香河四重奏》則重在探求小說敘事時間的意味。
《香河四重奏》收錄了4部中篇小說：《月城之戀》《謊媒》《我不是精神病人》和《相逢何必再相識》。《相逢何必再相識》起首寫道：
幾年之后，當(dāng)柳成蔭調(diào)離楚縣時，讓他想不明白的是，自己頭腦中怎么會總是出現(xiàn)上任之初與陸小英重逢的那個下午，那個在古城堡一樣的縣委、縣政府大門口共同面對一群上訪群眾的下午。
如此開頭馬上令人想起馬爾克斯長篇小說《百年孤獨》的開頭：
多年之后，面對著行刑隊，奧雷良諾上校將會想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊。
作者馬爾克斯讓敘事者立足于“現(xiàn)在”，敘述“多年之后”的一個“將來”，而后又回溯到“過去”的“那久遠(yuǎn)的一天下午”。時間的3個向度過去、現(xiàn)在和未來形成了一個首尾相連的圓周。這樣的時間結(jié)構(gòu)不只是奠定了小說敘事基調(diào)，而且也成為了整部小說的敘事結(jié)構(gòu)，詮釋了馬爾克斯的時間哲學(xué)。如果僅僅從《相逢何必再相識》與《百年孤獨》的“開頭”話語來判斷，就認(rèn)為前者就是后者的翻版，具有一樣的時間結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)。那就太武斷了。細(xì)讀《相逢何必再相識》后會發(fā)現(xiàn)，表面看起來它與《百年孤獨》的敘事時間一樣，但在敘事過程中，前者《相逢何必再相識》的“過去”與“未來”并未形成閉環(huán)，具體而言，小說把故事從“現(xiàn)在”向“未來”的發(fā)展過程敘述得明晰、凸顯，主要人物皆為逐夢人，“未來”的牽引力強大，而回溯“過去”的力量雖然極力靠近“未來”趨向，但卻一直無法共同走向源點。這就使《相逢何必再相識》敘事時間形成了以“現(xiàn)在”為基點，“過去”與“未來”背道而馳的張力結(jié)構(gòu)。小說主要人物的成長和故事不斷前行，而“回憶”同時又如影隨形，漸行漸近而又隔河相望。我們不妨把小說《相逢何必再相識》的敘事時間結(jié)構(gòu)命名為“雙線張力結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)也是小說的敘事結(jié)構(gòu)。
小說《相逢何必再相識》的敘述從主人公柳成蔭和陸小英在楚縣縣委、縣政府大門口共同面對一群上訪群眾的那個下午開始。順著現(xiàn)在到未來的時間向度，敘述了縣委書記柳成蔭的故事——柳成蔭香河老家祭祖，拜訪陸小英的母親琴姨，回到縣城命老陳和自己的兒子柳永送回別人給他的謝禮，去陸小英人黨委副書記俞垛鎮(zhèn)調(diào)研，提出上馬開發(fā)黑高蕩工程，二次去俞垛鎮(zhèn)視察開發(fā)黑高蕩工程，與陸小英再見面，公開自己與陸小英是大學(xué)同學(xué)關(guān)系且有兄妹之誼。而穿插在柳成蔭故事之中的是順著現(xiàn)在到過去的一片片回憶——在香河故地重游憶起與陸小英青梅竹馬般的兒時生活，自己和陸小英在廣陵大學(xué)那三年大學(xué)的美好時光和談婚論嫁，在俞垛鎮(zhèn)向陸小英傾訴衷腸，表達(dá)兄妹之約。可“陸小英根本沒這樣想。尤其是她費心費神，真正弄清了自己和柳成蔭不存在同父異母關(guān)系之后，真恨不能一步跨到心愛男人面前，撲到他懷里，把堅守了這么多年的自己，完完整整交給他。”雖然陸小英仍然心懷破鏡重圓的念想，但那總歸是念想罷了，兩個時間向度的終點并沒有落在一起。她只好寄托在未來。“她還要觀察，還在等待。她要的是，一切水到渠成。”
“雙線張力結(jié)構(gòu)”同樣也是小說《月城之戀》和《我不是精神病人》的敘事結(jié)構(gòu)。從整體來看，這兩部小說都屬于成長小說，或者說是順著從現(xiàn)在到未來的時間向度敘述的主人公成長的故事，但從現(xiàn)在到過去的時間向度依然是不可或缺的張力的一極。比如，《月城之戀》第一章和第二章順著從現(xiàn)在到未來的時間向度敘述主人公柳永與秦曉月等策劃、籌備2008年月城的“5·1迎接月城首屆半程馬拉松國際賽大型演唱會”進展?fàn)顟B(tài)；而接下來的第三四章則轉(zhuǎn)向了追溯2007年柳永的“月城新勢力演藝公司”與秦曉月主編的《月城晚報》社合作主辦“歡樂中國行·走進月城”大型演唱會，描述了柳秦二人私情；第五章又回到了現(xiàn)在，繼續(xù)沿著從現(xiàn)在向未來的時間向度推進，演唱會順利舉辦，而因人舉報假“劉天王”事件，柳永卻被公安機關(guān)帶走了；走一步退兩步，第六章至第十五章，小說一下子回到了柳永與田月月在金陵藝術(shù)專科學(xué)校的戀愛故事，柳永移情別戀，與月城大酒店老板吳夢月相互利用，財色交易，共同策劃“月上柳梢”歌舞專場演出，吳夢月因柳永和田月月當(dāng)著自己的面明定終身而嫉妒心起，告訴了田月月自己與柳永的茍且之事，拆散了一對金男玉女，歌舞專場演出失敗，田月月不知去向；第十六章轉(zhuǎn)回到了奔向未來的故事鏈條上，接著第五章的結(jié)尾——“柳永被公安機關(guān)帶走”繼續(xù)敘述演唱會的善后事宜，秦曉月出馬應(yīng)對省文化廳專題調(diào)查組；第十七章是柳永人生道路的又一轉(zhuǎn)折。柳永要告訴秦曉月姐，決定從秦姐的生活里退出來，離開月城，去南方城市深圳尋找初戀情人田月月；最后的第十八、十九章敘述的是柳永尋找愛情的波折和贖罪過程，而最終則是尋而無果，在尋找過程中，柳永在成長，獲得了華南好聲音歌唱比賽流行組第一名。那首粗獷而細(xì)膩，狂野而真摯，滄桑而堅毅的柳永版的《西海情歌》唱的正是他自己。《我不是精神病人》從主人公李金鵬接到大學(xué)錄取通知書開始敘述，直到他當(dāng)兵一年后退伍才有了回憶話語的插入，此前一直是沿著從現(xiàn)在到未來的時間向度，敘述李金鵬的成長史，退伍是李金鵬人生道路的轉(zhuǎn)折點，也是敘事拐點，小說開始插入對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、部隊生活特別是與汪霞戀愛生活的回憶，雖然“過去”的分量不大，但從整體來看，其敘事結(jié)構(gòu)與前述兩篇的是相似的。
小說家追求敘事時間的變化，不只是想在藝術(shù)技巧方面有所突破，玩?zhèn)�花樣。存在就是時間。小說不同的時間結(jié)構(gòu)是作家認(rèn)識世界、創(chuàng)造藝術(shù)世界不同視角和不同方式，折射著不同的世界觀和藝術(shù)趣味。中篇小說集《香河四重奏》運用的“雙線張力結(jié)構(gòu)”也不只是劉仁前小說藝術(shù)形式的突破，它別有藝術(shù)功能和意味。
首先，“雙線張力結(jié)構(gòu)”以現(xiàn)在為基點，向兩翼展開。故事情節(jié)也走向兩翼，兩翼之間若即若離，形成張力。時間結(jié)構(gòu)實際上成為了人物二重性格的矛盾形式，一種意義結(jié)構(gòu)，形式含蘊著思想的重量和意味。在柳成蔭身上，作為官員的公共性品質(zhì)，如理性、老練、果敢、上進、勤勉、親民、平易近人、正直、目光長遠(yuǎn)、廉潔等主要依托從現(xiàn)在向未來的時間和故事展現(xiàn)的。在去俞垛鎮(zhèn)黨調(diào)研，決定實施黑高蕩開發(fā)工程，多次去工地視察指導(dǎo)等情節(jié)里，讀者看到的是一位目光長遠(yuǎn)、敢作敢為、為民服務(wù)的基層干部形象。而作為情人、子孫、和丈夫的私人品質(zhì)，如孝順、熱烈、深情、柔軟、傷感、苦悶等則主要通過從現(xiàn)在向過去的時間和回憶里獲得了形象的質(zhì)感。上墳祭祖之時，柳成蔭帶領(lǐng)一家3口，獻(xiàn)祭、叩頭，感念祖先。“秋天的垛田上，柳樹葉子泛黃了，不時隨秋風(fēng)飄落下來，落在地上，落在爺爺?shù)膲烆^上。柳條在秋風(fēng)里吹得‘颯颯’作響，讓柳成蔭心生悲意。畢竟?fàn)敔敳辉诹耍墒a是多么希望爺爺能親眼看到他所疼愛的孫子有了今天啊！”一片風(fēng)景乃一片心情。柳成蔭眼中的這片風(fēng)景成為了柳成蔭這位柳氏晚輩情懷。這些相對或相反的性格特征，時而對立又時而聚攏，讓柳成蔭成為了鮮活的藝術(shù)形象。《月城之戀》里的柳永在回憶性故事話語中表現(xiàn)出的是單純、熱烈、任性的一面，而在成長故事中又顯得執(zhí)著、油滑、世故、頹廢、頗有城府和一往情深。當(dāng)然，如此一分為二地看待柳永的二重性格有些簡單化了，因為時間的過去、現(xiàn)在和未來本來就是你中有我，我中有你，現(xiàn)在之中聚集著過去和未來，柳永性格在明晰之中也存在著難以區(qū)分的灰色地帶。
其次，藝術(shù)節(jié)奏的形成建立在兩個相反或相對的藝術(shù)要素基礎(chǔ)上，是兩個要素的交替前行的軌跡。陰陽交替、寒來暑往、秋收冬藏、生死輪回等現(xiàn)象正是自然、社會的韻律。“雙線張力結(jié)構(gòu)”是以“過去”和“未來”為兩極的，“過去”與“未來”和“現(xiàn)在”在《月城之戀》《相逢何必再相識》等小說中穿插、交替、分離、和合，使小說成為了流動的旋律，韻味無窮。相比較而言，《月城之戀》的節(jié)奏更為急促，《相逢何必再相識》的節(jié)奏更為舒緩，《我不是精神病人》的節(jié)奏更顯突兀、起伏峻急。劉仁前的小說繼承和發(fā)揚了里下河派小說旗手汪曾祺小說的風(fēng)格，小說傾向于散文化和詩化。小說情節(jié)在擺脫了曲折跌宕的藝術(shù)成規(guī)以后，重視敘事節(jié)奏的組織功能，把結(jié)構(gòu)內(nèi)在化、音樂化，成為了小說形散神聚，吸引讀者的法寶之一。
最后需要強調(diào)的是，《香河四重奏》在探索敘事時間的藝術(shù)功能時，特別重視時間向度的交叉點或時間轉(zhuǎn)折點，努力激發(fā)這種交叉點或轉(zhuǎn)折點的藝術(shù)爆發(fā)力。從成長小說的角度看，這種時間交叉點或時間轉(zhuǎn)折點往往就是小說人物的“頓悟”時刻，或人物命運的分水嶺，或性格矛盾的爆發(fā)點，或小說節(jié)奏的波峰或波谷的極點，值得細(xì)細(xì)品味。
2020年3月于金陵
（本文為江蘇省社科基金項目“地域文化與里下河作家群小說研究”的階段性成果）