每次翻老照片，眼睛總會停在那頂草帽上。淚光中，帽檐上悄然地走來一對少男少女：18歲的我和22歲的棠，誰在那個飄夢的年代里悄悄地吟誦“三載悠悠如夢，離別今朝初醒”？

    被太陽曬白了的土路上，張開著蛇一樣扭曲的干涸口子，前后半里路只有我倆頂著烈日走著。棠說，你看，天上的云熱昏了，踉踉蹌蹌地走著。地上的樹熱傻了，呆呆地站著不動。鳥兒呢？鳥兒哪去了？我說，挖地洞了。于是，我倆就笑得讓太陽都惱了，清風黑臉下了一場暴雨。

    棠說，世間就這樣，很多邏輯是荒唐的。志在農村？吹牛！我咯咯地笑，從黃色舊軍用挎包里拿出一張照片來，在棠眼前晃了晃，照片上的我戴著一頂棠送我 的麥穗草帽，草帽上寫著四個字：志在農村。棠不看照片，眼睛只看跑過暴的土路，土路上的口子有些滋潤地潮濕，仿佛噙著淚。棠的視線里映著路邊一排排樹蔭， 那樹蔭在日頭下盤根結枝，像牽了藤。

    這一走，何時再來？我心里期待棠這么問。可是，棠不問。裝出很快樂的樣子一直送我20多華里路。他說，梁山伯與祝英臺也曾十八相送。我笑，完全風馬牛不相及。

    棠喜歡南唐詩人李煜的《烏夜啼》：胭脂淚/相留醉/幾時重/自是人生長恨水長東。

    棠喜歡穿一身洗白了的深藍色褲子，顯然太成熟，但很男人，用現在的話說，很酷。濃眉下一雙深邃的眸子，一張輪廓分明的臉正是棠的俊。

    第一次看見棠，是在去截河大隊部民辦小學做老師的第一天，滿屋的老師一邊熱情地和我打招呼一邊正和一位低頭備課的英俊男士開玩笑說，有位鄰村的姑娘愛慕棠很 久，自己托人找上門來說媒，棠卻躲躲閃閃地不肯見。一日，姑娘主動上棠家去了。棠來不及出門躲避，急中生智地爬上了棠家后廂房里低矮的暗樓，憋屈著身子， 悶在里面整整一個下午，直到姑娘離開，棠才得以從閣樓上被解放。有位女老師調侃他說，堂堂七尺男兒，學校老師，竟然被一個姑娘逼上了梁山。

    棠卻淡然地一笑，不羞不惱，拿著一本破舊了的《繪圖彭公案》道：不是姻緣莫強求，姻緣前定不須憂。任憑波浪翻天地，自有中流穩渡舟。

    后來才知道，棠是那一帶出了名的才子，能寫會畫，常吟詩作賦，自娛自樂。在課堂上的他，儼然是一位演講天才，博古論今，滔滔不絕。一堂普通的語文 課,他卻總是把學生們紛雜的思想和參差不齊的想象力以神奇地方式帶入故事的童話世界或帶領他們披荊斬棘地穿越古代戰國、文明的唐都，讓學生聽得入神著迷， 常常有笑聲竄出教室，乍一聽以為是課堂紀律混亂，其實是棠的幽默和詼諧講課讓學生們聽得開懷而放松。

    一晃兩年過去了，我們彼此都非常投緣，他總像一位師長一樣教我很多教學的方法。棠邀我去他家吃飯，他父母聽說知青老師來吃飯，便忙得不亦樂乎。我從城里探親回學校也會給他們家帶些禮物回饋。

    他家后院有一片林子，我和其他幾個知青喜歡在他家林子里散步。喜歡聽他悠哉悠哉地吹口哨，有時吹《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》和《三套車》這些 蘇聯歌曲。隨著這悠揚動聽的異國曲調口哨聲，仿佛周圍的一切突然間就有了浪漫的色彩，使人有一種如夢如幻的感覺，一切都不一樣了，包括棠和我相處的位置， 好像也染上一層朦朧的神秘。

    我特別喜歡林子后的一條涓涓流淌的小塘，小塘里有荷花蓮藕。我喜歡藕帶，喜歡那白嫩鮮活的精神。別人是為了吃，我卻是為了插在玻璃瓶里觀賞。棠說， 藕帶又名荷花莖或蓮鞭，或藕腸子，是種藕萌發后抽出的白嫩細長扎的扎根于地下并從莖藕帶上而分節出來，然后在節上長出的葉和花。他說他更喜歡荷花和荷花孕 育的蓮蓬，它們象征著新的生命，以炫麗而從容的姿態揭開生命之謎，卻不給生命帶來深潭里的污濁。

    我靠在塘邊的楊樹上，看柳枝斜下映在荷塘里，隨波裊娜搖曳著，聽他侃侃而談。他心血來潮，跑進屋子里拿出一桿老掉牙的二胡，是他自己制作的，靠在楊樹旁，拉起了阿炳的《二泉映月》。

    一曲如訴如泣，凄婉、斷腸的《二泉映月》被棠拉得如同半夜雞叫，斷了琴弦一樣，聲聲凄厲地嘎嘎顫音。我眼里含著淚笑得前仰后合。

    棠卻不溫不火，再換一曲黃懷海的《賽馬》，或舞劇《白毛女》中的一段《北風那個吹》；不管棠如何投入就是拉不出原曲的味道。

    我說，你吹笛簫吧。

    棠的二胡拉得很糟糕，遠不如棠的口琴技巧嫻熟，更不如棠的簫吹得蕩氣回腸。棠的笛簫勝過口琴，吹得悠悠揚揚，仿佛弄玉和蕭史在世。

    哪天你也到我屋里來坐坐。我看著滿塘的荷蓮真心地邀請棠。

    我母親一再囑咐過，知青是惹不起的，一旦出錯，便會有牢獄之災。

    我笑得肚子疼，有那么邪乎嗎？

    棠不置可否，淡淡地笑笑。

    你是個怪人。我說。

    棠仍然是淡淡地笑。

    農村的夜總是很靜很靜，只有原野不斷傳來的蛙聲或狗叫聲劃破夜空的寂靜。

    夜里的農舍，恍惚中如同在看皮影戲：油燈像剪影一樣貼在窗牖上，燈捻突騰著小小的火苗，像一個   個小人兒喘氣似的冒著淡煙。那些孤獨的夜晚，我常站在 窗口望著夜，把它看作人的心胸一樣，當然有遼闊和狹窄，善良和惡毒，想著古老的神話故事，感受著躁動血液里的跳躍精靈；不知不覺，我走了神，會莫名其妙地 幻想棠突然會來敲我的窗，拉著我的手，求我和他散步在溶溶的月光下，讓習習的風吹拂著我燒熱的臉龐………

    他一定會說，冷吧？我會怎么樣回答他呢？想到這里，我會羞澀地笑，心跳得砰砰響。他呢？他于是脫了那件常穿在身上的洗白了的深藍色中山裝，露出里面的白色的細紗背心，輕輕地給我披上………

    然而，他的身影從來不會停留在我的窗下。

    知青年代，也是飄夢的年代，如同我飄夢的年齡。我生性愛讀書，什么樣的書都會撿起來看。只可惜，那個飄夢的年代，卻沒有多少飄夢的書填補我飄夢的青春。但有很多手抄本的書，雖然不全，破了書脊，爛了內頁。但總歸是文字。比如小說、詩歌和歌詞。

    他曾經送給我的一首詩歌《偶然》就是手抄本：我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。

    遺憾的是這首手抄詩歌沒有保存下來。直到參加工作后才從舊書攤上買到了徐志摩的詩集。有一晚，雨，滴滴答答地下起來，村里的貓狗悄無聲息，萬籟俱寂。我聽雨，聽雨閃動翅膀的聲音，那感覺很自由，那一片靜謐的天空是屬于我的。我慶幸自己沒有搬進知青點里去住，否則，這份安寧不會這么美。

    我的耳畔回響著棠的簫音，想必棠的窗燈還亮著。

    那夜，棠送我到村口，站住了，望了望村頭我的那扇小窗，默默地轉身，帶著雨水的味道，帶著荷塘里清新荷葉的味道，我的淚在棠的雨路上滴下一顆顆豆大的坑。

    我知道，我們是兩條路上的人。正如泰戈爾的詩句：世界上最遙遠的距離，不是樹枝無法相依，而是互相了望的星星，卻沒有交匯的軌跡。