第七章 月下夜話
鐘梅春適才在門外已然聽到女人和姜應功的對話，心里無限感慨，對胥佩如愈發敬愛有加。又聽得她有了身孕，歡喜得無可不可。說道，“我只是個窮教書先生，不能給你大富大貴的生活，粗茶淡飯總是可以維持。”
“人無遠慮，必有近憂！”胥佩如說，“寄人籬下，終非是長久之地。”
鐘梅春低頭不語，心中著實無奈，也知道姜應功覬覦佩如，心中氣惱，卻也無計可施。胥佩如知他難處，笑道，“我不過先說說而已，船到橋頭自然直，不在這一朝一夕之間。
兩人打掃庭院，撣塵，中午兩人吃的簡單，下了一碗咸豬蹄青菜面，這里臘月二十四時興吃咸豬蹄湯。午后糊窗紙，舊的白紙已經發黃發灰了，有的給頑皮的孩子用手戳了洞。胥佩如又剪了幾對窗花。雖是冬天，太陽的勁也大，太陽落山前，被單、被面都已經干了。夏布帳子雖仍未干透，照例仍然掛起來，吹吹也就干了。院子里的蘆簾子上，被里攤放在簾子上，中間鋪著雪白的棉花胎，上面再放藍布被面，鐘梅春幫忙著疊四個方方正正的角，胥佩如開始拈針穿線勾被，食指上套著針箍子，一針一線均勻密密地縫。胥佩如在黃昏的暈染下，渾身散發出女子特有的母性的溫暖。柏為輔親自擔來糕、饅頭，被子縫好了，正好把糕和饅頭放在蘆簾上冷卻。
晚上，才是送灶的時間，鐘梅春在灶堂上把肉、菜 、魚放好，又放了麥芽糖和糕。男不拜月，女不祭灶。鐘梅春又化了紙錢，在灶王爺像面前禱告一番，夫妻倆才對坐著吃飯。
鐘梅春坐臥在被窩里，胥佩如在廚房里洗濯。鐘梅春嗅到了太陽的味道，這一切都讓他感到既真實又虛幻，既遙遠又親切。他心中又有說不出來的隱憂，姜應功的話和柏為輔欲言又止的神情讓他不自在，他想問個究竟，又怕惱了佩如。聞得胥佩如推房門，故意仰躺進了被窩。
胥佩如吹了燈，鉆進被窩，月亮照在新糊的窗戶紙上，房間也透亮起來。胥佩如依偎在鐘梅春的懷里，“先生沒有話要問我嗎？”
鐘梅春愣了一下，“我既答應你不問你的過往，就不會問，只求踏實安穩地過日子。”
鐘梅春感到有一滴淚落在自己的胸膛，他連忙用手摸了摸胥佩如的臉，手上沾了淚水。“我那天又累又渴！”胥佩如喃喃說，“我也不知走了多少里路，只知道沿著運河邊上的大路走，走過這個鎮子，看到這處院子，竟是在夢里見過一般。”
鐘梅春沒有言語，他知道這個時候，他是傾聽者，他沒有打斷她的話。
“真的，我真的做過這樣的夢，和這個院子一樣，栽著桂花，有一口井，就這個房間也似曾見過！”
鐘梅春捏了一下胥佩如的臉，“世上竟有這等巧事！”
“我原是在省城出生的， 那里有高高的城墻，我小時候也經常被老傭人扛在肩膀上從城門下走過，” 胥佩如幽幽地說“我母親雖是我父親的一個妾，但我父親沒有厚此薄彼，父親教我背書，我和其他兄弟姐妹一樣在家念私塾，和家里的老人學女工。一切都是止在我十三歲那年，我十三歲的時候，父親染病身亡。我母親也分了點東西。但我媽執意要回到縣城來，她的娘舅全在這里。”胥佩如嘆了一口氣，“我外公外婆原是縣城小門小戶人家，母親有體己，舅舅也沒什么言語。沒幾年，母親的那點家當就用光了，舅舅舅母就在家里不時地吵，沒奈何，外公就把西園菜巷的一處房子拾掇一下給了母親，我和母親相依為命。”
鐘梅春摟住胥佩如的肩膀，“這西園菜巷原是菜園子，都是以種菜為生的一些窮苦人家，那兩三年是我最快樂的時光。他們時常接濟我們自己種的菜，我母親靠漿洗縫補過日子。可是，外公去世后，舅舅收了我們的房子。”
胥佩如說到此，停了下來。鐘梅春見她似有難言之隱，也就更加地摟緊了她的肩膀，“過去的就過去了，傷心事不提也罷。”是夜，兩個人也是百般溫存。