《古稀筆記》是否具有很好的質(zhì)量，是否具有社會(huì)價(jià)值？自己說(shuō)得沒(méi)有用，是否動(dòng)用市場(chǎng)運(yùn)作，那是要花錢(qián)，要求人的。一想到市場(chǎng)，建國(guó)就感到頭痛，好像他這一輩子不食人間煙火，從根本上與市場(chǎng)無(wú)緣。

    一般而言，那些個(gè)有頭有臉的人物打小就一定會(huì)有許許多多的奇聞逸事發(fā)生，長(zhǎng)大了必然驚天動(dòng)地一番，甚至于在他們出生時(shí)就有天兆異象，或昭示著真龍?zhí)熳拥某霈F(xiàn)，或暗示著奇才天才的孕育，或五百年前從石頭縫子里一蹦而出，或……，起碼也有岳鵬舉刺字，司馬光砸缸，孫康映雪讀書(shū)之類。

    我文建國(guó)就是一凡夫俗子，如果現(xiàn)在即可蓋棺定論的話，那就是：文建國(guó)——信仰共產(chǎn)主義（別人信嗎，別人嘲笑我嗎），少兒時(shí)代熱情，青年時(shí)代迷茫，中年時(shí)代冷峻，老年時(shí)代通透。順便搞個(gè)墓志銘的話，可擬：我是誰(shuí)并不重要。認(rèn)識(shí)我的人很多；認(rèn)識(shí)我的人很少。反正，這個(gè)世界我走過(guò)一遭。

    本來(lái)，他還想擴(kuò)展?jié)欙棧瑧{自己的文采是可以做到的。說(shuō)到自己的文采，他對(duì)創(chuàng)作小說(shuō)也就特別上心了。于是，他又聽(tīng)到了父親的嘮叨，他覺(jué)得悅耳動(dòng)聽(tīng)，那感覺(jué)，那意境是極好的。或泉水叮咚或高山瀑布；或鋼琴交響樂(lè)或小提琴獨(dú)奏曲；或北風(fēng)呼嘯寒風(fēng)凜冽；或春回大地艷陽(yáng)普照；或陽(yáng)春白雪；或下里巴人。總之，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”能夠把自己的故事、聽(tīng)到的故事和自己想說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，再加上“小說(shuō)家言”就是了。

    睡夢(mèng)中，建國(guó)不知道有幾次想到了小說(shuō)創(chuàng)作。“小說(shuō)家言”讓他一陣激動(dòng)，醒了。這一覺(jué)，雖然只有四個(gè)多小時(shí)，但已經(jīng)是近年來(lái)第一次享受到的奢侈。父親走了，就躺在旁邊呢。他甚至還笑笑，竟然是睡在死人的身邊，而沒(méi)有絲毫地害怕和厭惡，也許這就是親情，就是血緣吧。

    文宅大院子里已經(jīng)少了一條曾經(jīng)鮮活的生命，晨曦照舊照了進(jìn)來(lái)。

    今天睡在建國(guó)書(shū)房里的，是那個(gè)趕也趕不走的廖進(jìn)軍，他的呼嚕聲高一聲低一聲地傳過(guò)來(lái)，頗有節(jié)奏，好像整個(gè)文家大院子是他包下來(lái)的了。建國(guó)笑了笑，進(jìn)軍打呼嚕的節(jié)奏相當(dāng)?shù)暮椭C，他換了一個(gè)姿勢(shì)，居然又蒙了一個(gè)回籠覺(jué)，這才起身洗漱，很淡定地開(kāi)始報(bào)喪。

    他叫醒了懷華，再給大姐懷琴發(fā)出了微信。

    三年前大姐最后一次回家探親，79歲的大姐在臨返臺(tái)灣的那一刻，父親突然老淚縱橫。他這是第一次在自己的子女面前落淚，可能父親已有預(yù)感，這是最后一次見(jiàn)面了。他覺(jué)得在四個(gè)子女中，最對(duì)不起的就是懷琴。如果她的母親當(dāng)時(shí)還在的話，他想她可能不會(huì)輕易離家出走的。雖說(shuō)現(xiàn)在兩岸往來(lái)方便多了，可是在心里，總是橫亙著一條無(wú)邊無(wú)垠的海峽，那不是一句“兩岸一家親”，就可以解決問(wèn)題的。

    大院門(mén)楣上的“光榮人家”的榮耀和《中國(guó)人民志愿軍軍歌》的激昂，曾經(jīng)也激動(dòng)過(guò)他的心靈。沒(méi)有兩年，懷琴杳無(wú)音信，給他帶來(lái)了長(zhǎng)期的不安、歉疚和拷問(wèn)。雖然在表面上，他波瀾不驚。

    懷琴欲哭無(wú)淚，那天，她知道就是生離死別了，“誰(shuí)解鄉(xiāng)愁問(wèn)寒暖，此心不盡總難休。”她不敢多看父親一眼，她在心里已經(jīng)默默地道別過(guò)了，是永遠(yuǎn)的道別。

    自從余光中的《鄉(xiāng)愁》問(wèn)世以后，她就不再讀其他詩(shī)歌了，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗�我在外頭，母親在里頭。”“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”作者為什么要這樣寫(xiě)呢？懷琴每次讀《鄉(xiāng)愁》，都是一次心靈的撞擊，或熱淚盈眶，或涕泗流漣；或欲罷不能，或不忍卒讀。真正是撕心裂肺，痛不欲生。

    建國(guó)一通視頻電話打完，若干微信發(fā)出后，讓付師傅打開(kāi)大院大門(mén)，幾乎就在大門(mén)敞開(kāi)的同時(shí)，史靜和一芃就最先進(jìn)來(lái)了。不一會(huì)兒，喪葬一條龍服務(wù)的也來(lái)了，服務(wù)很簡(jiǎn)單，只是布置了一下靈堂，交待了一下禮節(jié)。

    昨天晚上進(jìn)軍說(shuō)，老爺子快了。他請(qǐng)史靜跟延生回去，自己堅(jiān)決不走，他說(shuō)陪建國(guó)喝點(diǎn)紅酒好睡覺(jué)。建國(guó)的感覺(jué)甚好，就憑進(jìn)軍這一番言語(yǔ)，不是兄弟勝似兄弟。多一個(gè)大男人睡在家里，讓建國(guó)心里安穩(wěn)了許多。

    一芃徑直去了書(shū)房，廖進(jìn)軍“濤聲依舊”，一芃將他直接拖了起來(lái)。進(jìn)軍迷迷糊糊地說(shuō)，老爺子走了？一芃問(wèn)，你怎么知道的？我剛剛做夢(mèng)做到了。算你聰明！

    建國(guó)、史靜和二姐懷華，還有胡雅琴帶著文斌、文婭和全家一起站在文巽善的遺體前進(jìn)香，向老爺子三鞠躬。

    進(jìn)軍和一芃也鄭重地行禮。

    文懷華坐在客廳，她有著“拿摩溫”似的威嚴(yán)，她的衣著得體，頭發(fā)全白，梳理得一絲不茍，她一面接受著晚輩的問(wèn)候，一面用一雙還是很有靈動(dòng)的雙眼，看著建國(guó)他們忙碌。她滿臉的神色是冷冷的，讓人望而生畏。好的是她并不指手畫(huà)腳，建國(guó)能夠理解一個(gè)老姑娘的心態(tài)，不和她計(jì)較，還主動(dòng)示意史靜為她續(xù)水斟茶。

    懷華已經(jīng)計(jì)劃好了，等父親的喪事忙完，她就上養(yǎng)老院去了。

    懷華長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)進(jìn)軍和一芃總是離湯隔水的。她內(nèi)心很是反感這一對(duì)活寶（懷華對(duì)他們的稱呼）的作派，但也從來(lái)沒(méi)有與建國(guó)說(shuō)過(guò)，因?yàn)榻▏?guó)與進(jìn)軍與一芃的關(guān)系太密切了。她不能說(shuō)，不敢說(shuō)。

    她曾經(jīng)暗示史靜要與他人保持一定的距離。史靜謝謝二姐的關(guān)照，就把她的意思冷藏了，何況二姐并沒(méi)有明確的指向。自從建國(guó)的母親去世以后，懷華儼然是一家之主了。史靜并不想得罪“姑老太”，對(duì)她禮讓有加。

    進(jìn)軍和一芃對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，除了必要的禮節(jié)之外，就當(dāng)她不存在罷了。他們也不與建國(guó)、史靜討論對(duì)二姐的態(tài)度，也不計(jì)較她的古怪秉性，在敬重她的同時(shí)，也有點(diǎn)兒憐憫，大家心知肚明就好。

    建國(guó)按照父親的遺囑，一切從簡(jiǎn)。沒(méi)有播放哀樂(lè)，也沒(méi)有播放其他人家喜歡播放的電影《怒潮》插曲《送別》，而是播放的《漁光曲》。

    一臺(tái)老式唱機(jī)，聲音調(diào)到了在室內(nèi)安靜的時(shí)候，剛剛可以聽(tīng)到的程度，聽(tīng)到的人，心弦無(wú)不為之顫動(dòng)。