父親走得安詳。如果三年前，他沒有獲得“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念章，是否會走得如此安詳？如果那枚紀念章早已頒發，也許他老人家的歷史，以及我們家庭的歷史，都可以改寫。——文建國寫作筆記摘錄

    建國的父親文巽善走得突然，卻又是十分的安詳。正是驗證了那句俗語，“意料之外，情理之中”。

    那天晚上，建國準備睡覺了，他習慣性地問父親還有什么需要。文巽善示意建國抱他上床，他睡在躺椅上已經有一個星期了。睡躺椅是他自己的主張，為的是讓建國和傭工照料他的時候更方便一點。

    父親自從三年前患上帕金森之后，精神狀態急轉直下，且日漸消瘦，如今已經骨瘦如柴。三天前，建國要送他上醫院，他堅決不肯，斷斷續續地表達出，不要折騰，讓我壽終正寢的意思。

    建國抱起父親，就像以前大家唱得挺歡的那句，“它輕輕地一抓就起來！”想到這兒，建國感到好笑，感到一絲凄涼，又覺得有點不恭，趕緊斂起笑容。

    父親的帕金森來得突然，其實并非突然，而是建國平時照料不周，觀察不夠導致的結果。父親在醫院住了小半年，傭工換了六個，最后一個傭工，父親和建國感覺不錯，可以長期雇傭，就加了工錢帶回家來了。

    如何聘請服侍老人、病人的傭工，現在是城里人頭痛的一件大事。能夠和平共處，就十分不錯了。建國相信好人有好報，這最后一位傭工確實不錯。傭工姓付，比建國小十歲。他兒子在江州工作，本來接他來是養老的，可他耐不住寂寞，非得找點事情做做，也幫兒子減輕經濟負擔。

    建國稱呼他付師傅，私下里卻以兄弟相稱。聽付師傅的口音，估計是江陽人。建國和他一交流，居然正是與文建國當年下放的團結公社比鄰鄉鎮人氏。山不轉，水轉。付師傅大概知道團結公社付圩村，還有一個付家村的情況，因為同是“付”姓，因為那個付家村是一個遠近聞名的小康村，居然還吞并了付圩村，還有那個聞名遐邇的“東方拂曉，霞光萬丈”的廣告語。

    建國笑笑，就此打住。他可不想讓自己成為人們街談巷議的主角。建國已經對付師傅產生了一種自然的親近。

    主人對傭人有了親近感，傭人對主人就容易上感情了。既然建國以兄弟相稱，那么服侍老爺子就是服侍父親了。將心比心，付師傅對這份差事就更加上心。偶爾遇到老爺子有不滿意的時候，他不管自己是對是錯，先賠禮道歉，哄得老爺子開心。再有不協調的時候，他跟建國私下溝通，讓建國勸勸老爺子。建國一手托兩家，其他病人及家屬都羨慕老爺子好福氣，兩個兒子多孝順，尤其是小的，沒日沒夜地哄老爺子開心。建國也不解釋。

    后來付師傅的孫子上幼兒園，建國出面托人幫助“擇園”。付師傅對老爺子對建國兄感恩戴德，對史靜和懷華也都畢恭畢敬的。不光是服侍老爺子了，文宅大院里的重活臟活，他都搶著做。

    建國將父親抱到床上，發現父親的褲子又尿濕了。他老人家堅持不穿尿不濕，那鼓鼓隆隆的，很不舒服。后來他勉強同意用上了尿不濕墊子。建國只有依他。已經是人生的最后一站，一切隨他了。

    建國拿了干凈褲子想為父親換下，可剛剛把父親的屁股微微抬起，父親卻搖手，好像是說，不要了；又像是在跟他道別，“揮手自茲去”了。建國看到他瘦骨嶙峋的手臂剛剛抬起，就突然落下。他意識到父親真就走了，趕緊給父親換上干凈短褲，抽出尿不濕墊子，再手忙腳亂地將掛有“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念章的西裝為父親穿上。

    西裝是父親與母親結婚時，母親親自為他訂做的。這件西裝比建國的年齡整整大了一個年頭，現在父親穿上的西裝，顯然是不合身的。母親曾經特地關照過建國，以后要讓你爸爸穿這一身西裝來見我。建國看看這式樣，摸摸這質地，他能理解母親的良苦用心，露出會心地一笑，有點苦澀，有點無奈。母親在天堂等著穿西裝的父親呢。

    文巽善的生命體征果真就慢慢地平靜地消失了，享年100歲。建國看看掛鐘，凌晨零點59分。

    建國也是七十歲的人了，身體還算硬朗。但沒日沒夜地與垂死的老人相伴，雖然沒有多少體力活，時間一長，體力精力也已經極大地透支。此刻父親永遠地睡著了，建國沒有絲毫遺憾。

    更深夜半的，他沒有打擾付師傅，因為他也不想折騰了。他所有的牽掛，好像也隨著他的父親一并去了。他和衣倒在父親身邊，很快就進入了夢鄉。

    父親一生幾乎不茍言笑，只是到了建國母親為他做九十壽辰的那天晚宴以后，仿佛被哪位神仙點中了某個穴位，突然打開了話匣子，并且一發不可收拾，好像要把九十年的故事匆匆講完。后來，他常常一個人悄悄地把玩那枚紀念章，會露出滿意的微笑，笑得像個孩子。最近三年，他開始口齒不清，邏輯紊亂，說話就更少了。他偶爾說話，咿啊呀哈的，只有建國一人聽得懂，還有一半是連蒙帶猜的。

    文建國，一介書生——這是他給自己的定位。“百無一用是書生”，那是作者的解嘲、是憤懣，是呼號，是一種感情歇斯底里的發泄。他想，拿來為我所用，正好，真好！

    他又想到了那句名言，那句青年時代常常用來激勵自己的名言，“當他回首往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。”《古稀筆記》完稿后，又能做什么？建國似乎又面臨了一個轉折點。先忙出版，這是應該的，可這也是建國最頭痛的地方。