上個(gè)世紀(jì)七十年代的西藏神奇，神秘，神圣，令人心馳神往，心曠神怡，氣爽神清�？傊�，好一個(gè)“神”字了得。可只有真正生活工作在西藏的時(shí)候，才能體會(huì)到西藏意味著什么。汽車(chē)通過(guò)五道梁的時(shí)候，對(duì)長(zhǎng)期生活在內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)。我在五道梁的那個(gè)夜晚，已經(jīng)“失憶”�！�—文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    很少有人認(rèn)為援藏者是有雄心壯志，報(bào)效祖國(guó)——但大會(huì)小會(huì)都是這樣說(shuō)的，組織上是這樣說(shuō)的，援藏者個(gè)人也多有如此之說(shuō)。

    文建國(guó)是既不肯定，也不否定。這時(shí)的文建國(guó)已經(jīng)不在乎別人的說(shuō)三道四，當(dāng)然他也不愿意對(duì)他人說(shuō)三道四。反正他原來(lái)話就不多，一般不搭別人的腔，別人不會(huì)認(rèn)為他不禮貌。沉默是金。習(xí)慣沉默的人少了不少麻煩。

    說(shuō)實(shí)話，建國(guó)對(duì)那些議論都不屑一聽(tīng)。官話、私話；大話、套話；內(nèi)心話、實(shí)在話，都是些無(wú)可無(wú)不可的廢話。他也不是以小人之心度君子之腹。

    他的內(nèi)心活動(dòng)，可以概括為“燕雀安知鴻鵠之志”一句話�？蛇@種話語(yǔ)也只能是放在心里，他知道自己也非陳勝吳廣之輩，沒(méi)有“舉大計(jì)”“死國(guó)”之雄心壯志。只是他始終還有一顆隨時(shí)可以躁動(dòng)的心，總想做點(diǎn)什么，表示點(diǎn)什么，以此說(shuō)明點(diǎn)什么。

    他還有一句難言之隱，卻是偏偏不能說(shuō)與付曉霞聽(tīng)的，那就是如果再在目前的環(huán)境中生活工作下去，那就需要正經(jīng)八百地與付曉霞戀愛(ài)結(jié)婚了。而付曉霞真的就是自己愿意廝守終身的伴侶嗎？即使愿意，那自己愿意就在公社長(zhǎng)期做一名民辦老師嗎？

    說(shuō)不清。他至今沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)。起碼是自己目前還沒(méi)有資格去正式考慮，一個(gè)前途未卜的男人，如果先考慮兒女私情，戀愛(ài)結(jié)婚的話，那是一種不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

    文建國(guó)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，正是他的援藏，給了付曉霞主動(dòng)向他靠攏的機(jī)會(huì)。如果在男朋友（付曉霞已經(jīng)定位）響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔向最艱苦的邊疆工作兩年（且兩年之中沒(méi)有見(jiàn)面的可能）的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，自己不能主動(dòng)有所表示，則是太過(guò)于薄情寡義了。除非自己放棄？但，那是不可能的！那就必須乘勢(shì)而上了。

    文建國(guó)煞是頭痛。付曉霞正眼睜睜地等著他回答呢，臉上還有些許笑意。

    付曉霞認(rèn)為自己拿捏住了文建國(guó)軟肋，她有一種勝利者的喜悅，可是轉(zhuǎn)念一想，要讓他援藏支教，內(nèi)心深處又惴惴不安。

    “跟她胡扯一通，說(shuō)為了朝拜，為了散心，為了遺忘，為了裝逼，為了自虐。不行。我不能�！蔽慕▏�(guó)也是因?yàn)槊鎸?duì)的是付曉霞，才這么痛苦地思索。換一個(gè)人，早就打哈哈了。隨便說(shuō)個(gè)理由，搪塞一下就行。就是說(shuō)為了升官或發(fā)財(cái)，那又咋樣？不行么？不過(guò)，如果換一個(gè)人的話，也不會(huì)這么逼他說(shuō)真話的。

    真話是什么？文建國(guó)斟字酌句，很認(rèn)真地想，很認(rèn)真地說(shuō)了：“我入團(tuán)困難，我參軍無(wú)門(mén)，我上大學(xué)無(wú)望，而今年連推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有看到。我的真心話是借此機(jī)會(huì)，闖蕩闖蕩，等于到邊疆當(dāng)兩年兵（我一直想當(dāng)兵的），是吧？再苦，再累，我也認(rèn)了！”他念念不忘當(dāng)兵的事情，他說(shuō)話的態(tài)度好極了，似乎在與付曉霞商量。

    不管付曉霞滿意不滿意，她知道，再逼也逼不出什么名堂了。文建國(guó)下放幾年來(lái)，還沒(méi)有看過(guò)，他有這么為難的。

    付曉霞動(dòng)了惻隱之心，在這個(gè)問(wèn)題上算是放他一馬了吧。但她又提出新的問(wèn)題，說(shuō)：“按規(guī)定援藏人員的婚姻狀況是‘已婚’。你好像還沒(méi)有結(jié)婚吧？”她說(shuō)這話的口氣已經(jīng)帶有開(kāi)玩笑的意思了，可也真的是一個(gè)問(wèn)題，一點(diǎn)也不好笑。

    付曉霞在這之前曾在心里罵他不開(kāi)竅。這一次，甚至有過(guò)“私”字一閃念，借此機(jī)會(huì)與他挑明關(guān)系，先領(lǐng)證，再結(jié)婚。否則你援藏支教不符合條件。但她又罵自己太齷齪，太卑鄙，太拆爛污，太下三爛了。當(dāng)然她也只是想想而已，絕對(duì)不會(huì)這么做的。

    她感到自己很可笑，想起古文上的一句話，“挾天子以令諸侯”，莫非是自己愛(ài)得太深了么？

    “行不行，全在于你付委員一句話。”文建國(guó)見(jiàn)她口氣緩和，知道有戲了。

    “我可不喜歡拍馬屁！”付曉霞與文建國(guó)說(shuō)話已經(jīng)很隨意了。

    “我這不是拍馬屁，我是實(shí)事求是，或者是用拍馬屁的形式，表達(dá)內(nèi)心世界的真實(shí)�！蔽慕▏�(guó)跟她咬文嚼字。

    “好吧，讓我再考慮考慮�！彼�真的需要再考慮考慮，她要考慮的不是文建國(guó)援藏條件夠不夠的問(wèn)題——‘未婚’真的不是問(wèn)題，而是……

    江州火車(chē)站，紅旗招展，鑼鼓喧天。

    文建國(guó)向縣教育局請(qǐng)了假，早幾天回到江州，然后在江州與江陽(yáng)縣的同志們匯合，再然后就上車(chē)出發(fā)了。

    這幾天，他一面整理行裝，一面算是向父母道別了。

    父母沒(méi)有阻攔——阻攔有用嗎？只是關(guān)照他，第一是注意身體，第二還是注意身體。他們理解自己的孩子，個(gè)人大事從來(lái)無(wú)須父母煩心。建國(guó)不要他們到車(chē)站送行，下放那檔兒，他看了不少生死離別的場(chǎng)景，“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎�！倍际菓K兮兮的，他不愿意母親受到刺激，父親沒(méi)問(wèn)題，他習(xí)慣做甩手掌柜。

    今天文建國(guó)隨著江陽(yáng)縣援藏小組的同志一起上火車(chē)，別人家都有家屬送行，文建國(guó)顯得很孤獨(dú)，不過(guò)這倒也和他的個(gè)性吻合，他不喜歡張揚(yáng)，尤其不喜歡在人多的場(chǎng)合張揚(yáng)。

    隨著上車(chē)時(shí)間的臨近，從候車(chē)室到站臺(tái)，一邊是熱鬧的“公家”，在送勇士出征；一邊是凄切的“私家”，子離母別，夫離妻別，還有父離子別。

    文建國(guó)一個(gè)人，自落得個(gè)清靜。其實(shí)在不遠(yuǎn)處，在可視范圍內(nèi)，他的父母一直尾隨著緩緩流動(dòng)的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著建國(guó)。母親已經(jīng)流淚，她的雙眼始終沒(méi)有離開(kāi)建國(guó)的身影。父親雙眼泛紅。母親的手緊緊攥著父親的手，父親的手在微微地顫抖。