他讓通訊員趕騾子趕得慢一點，鞭子甩得輕一點。通訊員大笑了一聲，又收住了，他對廖進軍悄悄地說，你這個新兵……嗯，太有趣了。他把“蛋子”兩個字自動省略了。

    一眼望去，公路兩旁筆直挺拔的白楊樹像要刻意地將公路改造成遂道。雖然是砂石路，但也算平整。路面不寬，偶爾有一輛長途大客車喘著粗氣通過。拖拉機不多，大多是馬車、騾車、驢車、牛車，還有板車、三輪車、獨輪車。

    廖進軍看得新奇，不停地問這問那。

    他們的騾車是所有畜力車當中最快的，只要是看到了，就追上去，非得讓別人家落后才行。通訊員很興奮，他想在新兵蛋子面前賣弄賣弄，但今天他似乎又軋出了苗頭，一個普通士兵，哪有師長親自操心的，哪用得上連長親自專程來迎接的？他剛才還聽說，蔡師長中午請廖進軍喝了不少酒呢。想到這里，他又收斂了一些。

    鄔連長和廖進軍一開始說了一通廢話，然后就倚靠著車廂打起了呼嚕。

    望著兩旁的白楊，廖進軍自然想起《白楊禮贊》。他記得好像是矛盾寫的吧，他只能說出只言片語，比如“白楊樹實在是不平凡的”“筆直的干，筆直的枝”“我要高聲贊美白楊樹”等等。

    如果文建國在就好了，他可以激情洋溢地用江州普通話全文背出。就是他蔡師長集合全部人馬，也找不出能夠全文背誦《白楊禮贊》的。

    他很為文建國驕傲。想到建國，自然想到了葛延生。

    后來沿途的風景怎樣，他記不清楚了，大約一小時，騾車駛出了白楊大道，反正不是莊稼就是荒野，車輛也越來越少，人煙罕見。好的是他沉浸在對江州的回味之中，不知不覺，四個小時的騾車路程，他們趕在晚飯前到了連隊。

    鄔連長讓他休息兩天，熟悉熟悉環境，給家里寫寫信。

    給父親的信簡單，報個平安就行，他三言兩語，鬼畫符應付了。那不是信，是留言。他自己也笑笑，他仿佛已經看到了父親的無奈和母親會心地一笑。

    他開始給文建國寫信，那也簡單，問他徐州送信的情況，問他江州的情況，同時還興致勃勃地將他對騾子的感慨，聯系人生，像發現新大陸似的告訴了建國。他自己還滿意，這好像是第一次寫信。他猜想，文建國看到信以后，竟然發現我廖進軍還是有些文采的吧。

    讓他頭痛的是寫給葛延生的信，最難應付的自然放在最后。

    自從上了高中以后，他與葛延生的關系，莫名其妙地莫名其妙了。他為自己連用兩個“莫名其妙”而又些莫名其妙了。他苦笑，他搖頭。不寫了，出去溜達溜達。

    同班的戰友們早就出操訓練去了，全班十二人，一個大通鋪，十一個鋪位上的被子是豆腐塊，他的是豆腐渣，他自己也不滿意，硬著頭皮大概地整理了一下，基本像樣了。在家里，他是從來不疊被子的，有時是母親，有時是傭人，誰愛疊誰疊。但他畢竟是在軍區大院長大的，知道部隊的規矩。

    昨天晚上鄔連長叫上一排長帶上一班長，把廖進軍交給了一班長，像師長給他交待任務時一樣，當面也下了死命令，背后也把師長耳語的話重復了一遍。

    一班長可沒有他那么聰明，把他前后說的話，顛過來倒過去，還就搞不懂他鄔連長究竟要強調什么，是前者，還是后者。

    連長罵：“榆木腦袋！”

    一班長說：“是，我是榆木腦袋。不就是特殊兵特殊照顧吧。既要馬兒跑得好，又要馬兒不吃草？哦，不對。既要馬兒跑得好，又讓馬兒吃好草。”

    “算你開竅！”連長滿意了。

    廖進軍在附近的山溝里轉悠，大腦里則圍著葛延生轉悠。

    上小學時，從一開始的同進同出到生怕有所授受不清；讀初中時，兩個人經常頂頂撞撞的，相互看著不順眼；上了高中，自覺成人了，再不嘰嘰嘈嘈的了。回家以后，也不能像小時候那樣串門，自然就疏遠了一點。可是一年以后鬧“文革”，她是聯絡部部長，經常追隨幾個勤務員的左右，還能常常碰面，再后來她做了“紅司”聯絡員，各忙各的事，不能天天見面，葛延生似乎還有點天馬行空的味兒。

    人說，距離產生美。廖進軍真的覺得延生越來越漂亮，越來越有吸引力了。雖然還不至于“一日不見，如三秋兮”。

    等到葛延生與“紅司”的頭頭“流浪”徐州，這距離一下子拉遠了。廖進軍本想勸阻的，話到了嘴邊，又打住了。我這勸阻算哪一碼呢？他體會到悵然若失這一成語的含義。

    她這一走就是大半個月，等到自己當兵走了，也沒有再見到面。現在可好，居然天各一方了，也不知道他們從徐州回來沒有？不說廖進軍從小要風有風，要雨有雨的，他今年二十歲，第一次感覺到了孤獨，而且竟然還這么無奈。

    廖進軍向南眺望，突然就冒出了辛棄疾“何處望神州？滿眼風光北固樓”的詞句，那寫的正是自己的家鄉呢。而我此刻滿眼所見的是群山，是荒涼，是天蒼蒼，野茫茫，不見牛和羊。我有沒有辛棄疾的英雄氣概呢？

    廖進軍胡思亂想一通，很想發出一點感慨什么的，可他最后歸納為，憑自己的文學水平是作不了詩或詞的，還是現實一點，想想給葛延生的信罷。回到營房，他強迫自己繼續給葛延生寫信。

    他傾述這第一次將長期遠離家鄉的感覺，他還隱晦地表達了過去沒有好好珍惜與葛延生的感情交往，希望她能夠及時回信。最后他還用英語發出了呼喚和告白“dear: Kiss you!”進軍第一次向異性作了愛的表白，還用的是英文。他知道自己的英文底子，就那么幾句比較熟悉。寫給延生了，他有點興奮，有點激動，還有點神圣。