人在困境中才會長大。廖進軍曾經與我談過他第一次遠離家門的感覺，那種孤獨是一輩子不會忘記的，就像他第一次乘坐騾車的感覺。騾子，任人驅駛，倒也罷了，可悲的是，它竟沒有自己的家族系列。這個廖進軍也真會聯想？               ——文建國寫作筆記摘錄

    廖進軍被父親的兩個下屬大陳和小陳“押送”，好吃好喝地陪同著，一路向北，到了部隊。

    該部隊的蔡師長竟然親自在師部食堂小包廂里設宴款待，但他不說招待廖進軍，他說是招待“押送”廖進軍的兩位當差的大陳和小陳。

    廖進軍見了蔡師長滿心歡喜，大老遠地就叫蔡叔，蔡叔！

    蔡師長板起臉孔，不睬他。

    廖進軍立即改口，蔡伯，蔡伯！叫得煞是親熱。

    蔡師長這才滿臉堆笑，給了他一個熊抱。還夸張地比劃，喏，那時候，抱過你的，就這么一點點大。嗯，現在像個大男人了。

    大陳和小陳呈上廖司令的禮品，蔡師長照單收下，還盡數落一些廖司令的不是。說廖司令偏安江南水鄉的小日子，有個小護士照應著，樂不思蜀了；也不到大東北來看看我老兄，太不夠意思了；以后再打仗，他還能上戰場么？還敢跟我老蔡比拼比拼么？

    大陳和小陳兩個反對不是，附和也不是。陪著尷尬的笑。

    廖進軍在旁邊一個勁地壞笑，還笑得很夸張，好像蔡師長越是罵得兇，他越是開心。

    抗戰末期，蔡師長（當時是連長）和廖進軍父親兩人分別擔任同一個營的連長，在解放軍向全中國進軍的行程中，又分別擔任同一個團的營長。他們平時在內部爭風吃醋，生怕有攻堅克難的戰斗任務便宜了對方，對外卻相互維護對方的權威，維護所在營、所在團的榮譽。

    有領導說他們惺惺相惜，有領導說他們一山不容二虎，有領導罵他們沒出息，一對活寶，長不大。

    有時他倆爭得不可開交，上級領導就讓他們拈鬮，說是無論是誰，都是天意，沒話說了罷？領導們眨眨眼睛，故意擠兌他們。

    說來奇怪，他們拈鬮的勝算基本上各占百分之五十，想想好笑，自己爭得像個真的，其實都被領導玩了。他們也看穿了領導的把戲，就坡下驢。罷了，罷了。那都是他們當副團長以前的事，等他們真的不爭了的時候，蔡副團長先升任團長抗美援朝去了。第二年廖副團長也被提拔為團長。

    在領導面前競爭也就罷了吧，他們在自己夫人面前有也有弟妹、嫂子之爭，兩位夫人嫌煩，以姊妹相稱，不再隸屬他們的系列。

    再后來有了孩子，在孩子面前又有了大伯、小叔之爭。孩子們見風使舵，但大多場合尊重對方，這大伯、小叔往往就亂套了。見了誰都是大伯，寧可得罪了自己的父親，也不能不給對方的面子。

    早兩天，蔡師長接到廖司令的電話，當天就安排好了，讓廖進軍到直屬偵察連當兵，該交待的已經交待了。今天又親自叫來了偵察連的鄔連長，要他親自把廖進軍帶走。

    酒桌上，蔡師長并不十分給廖進軍面子，只要求他陪大陳、小陳兩位領導喝酒，陪鄔連長喝酒，禮節到了就行。

    廖進軍當然不敢放肆，適可而止。

    鄔連長算是半個東道主，平時在連隊沒有放松的時候，今天在老領導這里，他就放開來了，跟大、小陳往死里喝。大、小陳以為兩個喝他一個總不在話下，結果是大、小陳都倒下了，鄔連長還要敬老首長的酒呢。

    離開酒桌，鄔連長要打道回府。蔡師長說是給鄔連長提要求，其實是說給廖進軍聽的，“要讓廖進軍同志吃足苦頭，十八般武藝要樣樣精通，一年后我親自考核。好馬快鞭，好鼓重錘。嚴加管教。不要客氣！”最后才問，“怎么來的？”

    鄔連長立正報告，馬車。

    蔡師長看看表，要他們立即出發回連隊，否則的話天黑之前就趕不到了。本來還要安排吃晚飯的，但蔡師長想想算了，路上的安全才是第一。

    鄔連長的通訊員進來要幫廖進軍拿行李，蔡師長說，怎么，你又多了一位連長啦？讓他自己拿！他抬抬下頜，示意他們先走。

    他拉住鄔連長耳語，眼睛卻瞪得牛眼似的，說：“吃苦歸吃苦，但如果缺胳膊少腿的，哼，你給我小心！”

    “是，報告師長，在確保不缺胳膊不少腿的前提下，讓廖進軍同志得到最大的鍛煉，最快的成長，也順便讓他吃最大的苦�！编w連長心領神會，同樣小聲地回答，最后一句話顯然是他故意和師長玩的神經。

    “去吧。去吧！就你聰明！”師長很滿意曾經做過自己通訊員的鄔連長。

    鄔連長和通訊員帶著廖進軍上了馬車。

    廖進軍看到，所謂的馬車，其實是騾車。馬車出了師部的營區，駕車的通訊員吆喝了一聲，騾子撂開了四蹄奔跑開了。

    廖進軍看到的一切都感到新鮮，第一次坐馬車，竟然還是騾車。他問通訊員：“明明是騾車，為什么叫馬車？”

    “我們這頭騾子是馬騾�！蓖ㄓ崋T很平淡地回答。

    廖進軍對他的回答顯然不滿意，“什么馬騾驢騾的？”

    “嗨，你說對了，有馬騾，自然有驢騾。你不懂吧？”通訊員有點兒得意了。

    廖進軍只知道騾子是馬和驢雜交的后代，不曉得還有馬騾驢騾之分。他問什么是馬騾，什么是驢騾。

    通訊員很開心，他回頭看看，鄔連長已經在后頭睡著了，他就壓低了聲音說，今天為我們服務的是馬媽媽的兒子，或者說，它媽媽是馬，所以叫馬騾。反之就是驢騾。

    廖進軍情緒很好，唉，我說，你是欺負我是新兵蛋子對吧，“什么馬媽媽的兒子？”

    “就是它媽媽是馬唄！”

    “什么亂七八糟的‘馬媽媽’‘驢爸爸’的！”

    “對了，對了。就這個意思，它們還處于母系社會，跟它媽姓。”有廖進軍向他討教，他得以抬高了身價，他很樂意回答廖進軍的問話。今天有師長親自款待這個新兵蛋子，可見這個新兵蛋子也非等閑之輩。他的感覺上，自己也被抬高了。

    廖進軍被逗笑了。看來這里的學問還不小呢。不過這騾子也太可憐，竟沒有自己的家族系列，孤苦伶仃的。看來人啊，這一輩子做牛做馬做驢，做狗做豬做雞，都不要做騾子。做了騾子很累，不但干活累，最累的還是它心里累。不是馬，不是驢，不三不四的，今后還沒有自己的小騾子，這讓騾子太可悲太可憐太無可奈何了。

    廖進軍長了這么大，似乎才有了人生的第一次感悟。