面對著鋪天蓋地的紅色，我給自己的定位是“灰色”。這一定位持續了十年有余。灰色是被打入“另冊”之后的無奈，我不喜歡，但我也曾在“灰色”里自得其樂。若干年以后，可以不再“灰色”的時候，我卻無法走出“灰色”之陰影。     ——文建國寫作筆記摘錄

    “灰色”之于文建國，是什么時候開始有的？文建國自我分析，當初迫切要求加入中國共產主義青年團而又不能如愿的時候，“灰色”就開始彌漫了，并最終成為他的主色調，成為他身份的標志。

    “龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞。”這是自然生態，可一旦“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的“對聯”演繹成社會現象時，人還是人嗎？可在“文革”之初，它卻紅極一時。

    雖說有正統的理論否認將這一自然現象運用到社會生活中，但“英雄”依然是“英雄”，是可以祖傳的。而反對這一說教的人，往往又是沒有資格說話。強行說話，是要打板子的。“混蛋”遇羅克因撰寫《出身論》反對這一“對聯”，而被“專政”了。

    這是后話了，當時的文建國有想法，沒理論。他只是有一種灰溜溜的感覺，或者是被動地接受了“灰色”而已。

    文建國曾經分析自己，屬于疤痕體質類的屬性。這俗話說，一朝被蛇咬，十年怕草繩。當所謂的階級、階級斗爭學術已經不再是社會的主導地位，人們已經不再以階級、階級斗爭劃線的時候，他仍然被一種無形的無情的精神枷鎖桎梏著。是個性使然，抑或時代悲劇？時代悲劇徹底結束了沒有，不知道，可他已經習慣了自卑自律自制。

    “文革”中，中國人派性十足，到處山頭林立，各種各樣或時髦或古怪或新奇的組織牌號，不可勝數，羅列出來，絕對可以與現在的網民起的名號PK，但總起來說，就是造反派、保守派、逍遙派三大類。正如毛澤東同志所說，“凡是有人群的地方，都有左中右。”“黨外有黨，黨內有派。”一如美國有鷹派和鴿派，臺灣有藍營和綠營。我們黨內曾經有過“白區派”和“蘇區派”一說，等等。

    是“文革”遺風，還是歷來如此？如今雖然不再有什么公開的派別，公開的旗號了，但是跟人之風仍然盛行。跟對了，一人得道，雞犬升天。說大點，有這個黨、那個派；小而言之，有同學圈子、老鄉圈子，還有有著共同利害關系的死黨圈子，比如一起下過鄉的，一起嫖過娼的，一起蹲過鐵窗的等等。

    造反派不能罵，“革命無罪，造反有理”。保皇派也不能罵，人家自認為是造反派（政治上的相互攻擊除外）。當時有歌謠詛咒逍遙派：“逍遙派，死得快，死了不得板板蓋。”呵呵，跟小把戲辦家家差不多，鬧著玩呢。但人死了沒有一塊板子蓋蓋，那是很凄涼的。

    中國人向來講究壽終正寢。老百姓平時罵人去死的話，有路倒兒、炮子兒，同樣去死，但死也有“好死”和“惡死”之分。可見這“逍遙派”其實也不得人心呢。不對，也許“逍遙派”僅僅是一個個個體而已，它所謂的派其實沒有形成黨派之派，沒有形成氣候，所以罵就罵了，沒有一個組織形式可以對抗。你是烏合之眾，活該！

    無論是造反派，還是保皇派，都希望所謂的“逍遙派”能夠歸降到自己一派，否則你們不得好死呢。可事實上逍遙派并沒有死得快，而是那些造反派或保皇派的頭面人物鮮有善終的。倒是“逍遙派”這一特殊群體里的成員，能夠在十年動亂中“逍遙復逍遙”了。

    金庸的《天龍八部》中，介紹“逍遙派”是一個神秘門派，其武學浩如煙海，博大精深，而又身形瀟灑，飄逸絕倫，“乘天地之正，御六氣之辯，以游于無窮，是為逍遙。”另外，“逍遙游”還是莊子哲學思想的一個重要方面，它闡述無所依憑的主張，追求精神世界的絕對自由。

    “文革”中的“逍遙派”起初是指所有群眾組織都不參加而游離于運動之外的人。后來，隨著運動的深入，“逍遙派”變為對運動不再如初期那樣關注和積極參與的所有人的泛稱。他們一般不會受到“打擊——迫害”，但會受到“沖擊”——要他們對事件表態，是反對“革命路線”，還是擁護“革命路線”；是站在革命的一邊，還是站在反革命的一邊；某人是否是走資本主義的當權派等等。“表態”不合意者，常常受到強其表態者的“批評教育”，當時雖然有些灰頭土臉，一般卻不會受到“武斗”的騷擾，而在整個運動中得以“明哲保身”。

    夏衍同志在文化大革命之后，根據清代一首《剃頭歌》改寫的《整人歌》所云：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人。”

    文建國認為無論是《剃頭歌》，還是《整人歌》，唱得都太復雜。社會生活猶如大自然，有風有雨有晴有陰有水有火有天空有大地，萬物相連相克，從而水生木、木生火、火生土、土生金、金生水。

    其實，最簡單的就是——剪刀、布、石頭。剪刀剪布；布包石頭；石頭砸剪刀。這是三歲的娃娃到尚未癡呆的老人都懂的游戲規則。

    如果要顯示自己有點學問，玩得稍許復雜一點的，那有歌謠曰：“癩痢（扛）——洋槍（打）——老虎（吃）——小孩（捉）——公雞（啄）——蜜蜂（刺）——癩痢”。

    雖然其主體數量上增加了一倍，但因為比較形象，朗朗上口，且多為孩子喜聞樂見。六十多年了文建國還記得。

    想想看自然世界的周而復始，循環往復，有誰能夠說，誰是絕對的贏家？社會生活一如大自然原生態生物鏈，一旦掉了鏈子，事情就麻煩了。情況就是這個情況，跟小把戲玩的游戲一樣。這好像就是文建國對社會認識的基本的人生哲學。這也造就了他在“文革”之初，謹小慎微，貌似沉淀，游離于主旋律之外。

    其實文建國的逍遙是被逍遙，是他生存的表面形式，并非真的就是與世無爭、逍遙自在之人。他常常激情蕩漾，像少先隊員一樣，“時刻準備著”。