上述的記憶，時間一長，已經分辨不出真偽善惡。說實話，究竟是他自己六十多年來一直沒能忘懷，是人們后來經常提及加深了印象，還是他現在開始創作小說，需要挖掘素材，也許三者都有，是很難分出子丑寅卯的。一如無論是對法海和尚，還是對梁紅玉，他都在以后的生活中有了新的了解，或者說有了一些說不清道不明的困惑。傳說也好，歷史也罷，其實只是后來的人給講的故事，而故事又有多種版本。特別是經歷過那場觸及人們靈魂的大革命以后，建國曾經反思，歷史是什么？歷史是寫歷史的人寫的；寫歷史的人是什么人？寫歷史的人是在他寫的那個年代，得到允許之后才可以寫，才可以出版，才可以流傳。那么歷史的本來面貌是什么呢？

    比如，文建國現在就努力地回憶自己的歷史。

    文建國上的“敏成幼兒園”就在家門口，幼兒園的建筑是過去的衙門，如果兩旁有菩薩的話，是跟大雄寶殿差不多的。沒有人的時候，感覺是陰森森的，也難怪那些官老爺整天擺著個臉孔，也難怪那些告狀的庶民進了衙門戰戰兢兢。好在后來這里成了幼兒園，成了孩子們的天堂。

    文建國記得，幼兒園的午睡是在樓上的大通間里，碩大的油漆得通紅通紅的大柱子，同樣是油漆得通紅通紅但已斑駁的地板。每天的午睡時間，小朋友每人一張小席子一枚小枕頭一床小夾被席地而臥。

    這是小朋友們快樂而神秘的時光，幾個柱子背門那一面的幾張席子是他們的大本營。小朋友們自認為很聰明，以為躲在柱子后面不睡覺，玩，老師是不可能發現的。只是一旦有了動靜，即作鳥獸散狀，各歸各位，眼睛閉著，耳朵卻豎著。等了一會兒，沒有動靜，再瞇開眼睛看看，并沒有老師的身影，也聽不到呵斥，一個一個隨即又爬著聚攏過去。至于為什么爬過去，爬過去干什么？玩什么？真的想不起來了。如果這時有誰故作驚詫狀，突然爬著離開，還暗示其他同學快爬，一次不要緊，有了兩次三次，故伎重演，大家就可能想到“狼來了”的故事。于是所有的同學當天都不理睬“誰”了。

    到了第二天，大家又讓他在一起玩了。終于有一天，他又很招搖地爬開了，大家仍然沒有理睬他，結果真的被老師抓了個現場，而那個他，卻蜷縮在自己的席子上竊喜呢，“竊喜”這一詞和它的意思，肯定是文建國現在加上去的了。但事情發展的結果與“狼來了”的效應又風馬牛不相及，一直“喊”著“狼來了”的小朋友，并沒有被“狼”吃掉，而是得到了“狼”的表揚。

    還有一件事，若有似無。文建國因為在讀師專中文科的時候寫過一篇散文性質的回憶文章，自己還大言不慚地冠之以“朝花夕拾”，所以加深了印象，但那是有著明顯的文學加工的痕跡的。

    散文的題目是《捉蝌蚪》，說在小時候，特別喜歡在北固山腳下的池塘里捉蝌蚪——那時野生的小蟲小鳥小魚小蝦比比皆是，雖然也知道蝌蚪長大了是要變成青蛙的，青蛙是消滅農田害蟲的能手，是莊稼的守護神，是益蟲——那時候沒有環保意識，但到處都是蠻環保的，但看看蝌蚪長得黑不溜秋的，滑里巴嘰的，總是對它充滿著好奇，總想把它占為己有。把蝌蚪從池塘里撈上來，裝進自帶的小瓶子里，像有閑有錢人家養的金魚那樣養著。至于那蝌蚪后來的歸宿在哪里，死了，扔了，還是放回池塘了，建國沒有一絲一毫的記憶。

    那時候正是文建國們剛剛接觸漢語拼音字母的辰光，用一種形象的比喻，就是蝌蚪與第一個字母小寫“a”極其相似，而且因為是手寫，且寫得不規范，寫得馬馬虎虎，寫得七歪八扭，那蝌蚪分明就是“a”了。所以建國也就把捉蝌蚪這件事牢牢記住了。還因為《捉蝌蚪》被寫作課老師當作范文在課堂上講評，文建國當時還頗有點志得意滿的神態，好像自己離作家不遠了。

    但有一件事情，文建國是一直搞不清楚的。那是在他成人以后，常常看到有大人逗幼兒園的孩子開心，問小朋友，“有沒有喜歡的女同學啊”“和哪一個女同學玩得最好”的時候，文建國注意看著小朋友一副天真無邪的樣子，似乎總能隱隱約約地記得，自己上幼兒園的時候，有一個叫陳潔的女同學印象特別深刻，其佐證，就是在日后好長時間里仍然記得她的名字。當然只是記得她的名字而已，長相是無法描繪的，為什么別的女生的名字沒有記住，偏偏記住了她的名字，可見喜歡那個女同學也是無疑的了，但文建國實在說不出任何喜歡的理由。上小學時沒有看到那位女同學，等到讀初中的時候（六年過去了），有一位不同班的女生，是文建國記憶里的模樣（自然也很漂亮），也有記憶中的姓和名，可是文建國畢竟沒有勇氣與那位女生套近乎，生怕犯錯誤，生怕成為壞學生，因此只得作罷。再后來（初中畢業以后），那個女生的名字還記得，可就是一直未曾謀面。此事不了了之，終究成為文建國個人兒童歷史上的一樁“疑案”。其實文建國是有機會打聽的，只是感覺，萬一人家女生矢口否認，不就太尷尬了。還是將美好留在記憶里吧。

    文建國長大以后常常聽有人吹牛，說自己在上幼兒園的時候怎樣調皮，怎樣膽大，做過怎樣的惡作劇，有幾個老師（女性），或者阿姨被弄哭過幾次，她們又是如何向父母親告鳥狀的等等，且有諸多細微末節，有鼻子有眼睛，講得頭頭是道，講得津津有味。

    文建國總是習慣性地露出很羨慕的神色，感嘆自己的智商不高，記憶力不行，沒有留下更多的小時候的記憶和味道，或者感嘆自己缺乏文學素養和天賦，否則，不也可以寫下“斑蝥”“從后竅噴出一陣煙霧”，或者“迎神賽會”前，父親“叫我來背書”那樣的名篇了。