說(shuō)實(shí)在的，文建國(guó)的出生除了時(shí)辰上偶然的吻合以外，并沒(méi)有什么特別值得一說(shuō)的地方。對(duì)一個(gè)小康之家來(lái)說(shuō)，等于桌子上擺好了飯菜，又添加了一雙筷子。建國(guó)的模樣也沒(méi)有特別之處，除了眉清目秀，就是腦袋瓜子和別的孩子相比，偏大一點(diǎn)。按民間說(shuō)法，他當(dāng)然會(huì)比別的孩子聰明一些，但同時(shí)也給他帶來(lái)同伴的譏笑。“大頭大頭，下雨不愁，人家打傘，他有大頭。”像這種無(wú)厘頭的打油詩(shī)，或者說(shuō)是順口溜，似乎沒(méi)有絲毫的文學(xué)價(jià)值，但當(dāng)時(shí)的人們就是這么唱的，口口相傳的。再比如，還有“大冬大似年，家家吃湯圓。老師不放假，學(xué)生不把錢。”等等。唱了就唱了，不需要問(wèn)出一個(gè)什么道道出來(lái)，這些童謠是留給文建國(guó)有關(guān)童年印象最深刻的記憶。除此之外，他還曾經(jīng)被一位鄰居大哥取過(guò)“癩痢頭”的外號(hào)。被稱之為癩痢頭，事出有因。有游戲兒歌曰：洋槍打老虎，老虎吃小孩，小孩抱公雞，公雞啄蜜蜂，蜜蜂叮瘌痢，瘌痢扛洋槍。如此循環(huán)，一物降一物。有一次也不知道什么事情，委實(shí)是記不清了，這位大哥把文建國(guó)給得罪了，他就緊追不放，非逼得大哥認(rèn)輸不可。那位大哥覺(jué)得建國(guó)很難纏，就隨口罵了一聲“癩痢頭”。“癩痢頭”毛病不大，但難以治愈，這里取其沒(méi)完沒(méi)了意。于是“癩痢頭”就“癩痢頭”，我就盯著你不放，看你怎么辦？當(dāng)然最后是以那位大哥的“討?zhàn)垺备娼K。但對(duì)建國(guó)“癩痢頭”的綽號(hào)，他起碼也叫了兩年，好的是文建國(guó)的公眾形象尚好，沒(méi)有人響應(yīng)，“癩痢頭”的外號(hào)也就不了了之了。

    以后長(zhǎng)大了，文建國(guó)再向這位大哥問(wèn)起小時(shí)候起綽號(hào)的事，他大哥一臉的無(wú)故，有么，我怎么不記得了。文建國(guó)哈哈一笑。不記得最好，不記得最好！“我可不想重復(fù)‘癩痢頭的故事”，這是文建國(guó)當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。

    幼兒時(shí)代的生活讓文建國(guó)隱約記得最開(kāi)心的事，是一家人坐著馬車上金山。是不是全家人，大哥大姐二姐是否齊全，爺爺奶奶外公外婆去沒(méi)去，他其實(shí)根本不記得了。但他記得，一匹梳洗得不是很干凈的白色高頭大馬牽拉著裝扮得花枝招展的一輛馬車，在柏油路上，在石塊路上，在沙子路上，在泥土路上，嘀嘀咄咄的馬蹄聲，叮叮鐺鐺的（掛在馬脖子上的）鈴鐺聲，像鳴鑼開(kāi)道的聲勢(shì)，像肅靜回避的宣示。馬車時(shí)而快速地奔跑，時(shí)而緩慢地遛達(dá)。那時(shí)候有馬車坐，是比后來(lái)開(kāi)上私家車還要奢侈還要神氣的。

    坐在馬車?yán)锩妫�掀起一扇小小的窗簾，望著沿街的車輛店鋪行人，小小的文建國(guó)此刻唯有用“開(kāi)心”二字來(lái)形容。是否驕傲，是否張揚(yáng)，是否拉風(fēng)，是否得意？文建國(guó)可能也說(shuō)不清楚，雖然他知道，在他幼兒園的小朋友里還沒(méi)有幾個(gè)人坐過(guò)馬車全家上金山的。這時(shí)候，他可以暫時(shí)忘記了典雅的耐人尋味的小提琴冥想曲《沉思》，也忘記了“圍棋入門”里的橫豎各十九條平行線，三百六十一個(gè)交叉點(diǎn)，還有什么《百家姓》里頭的“趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊。”《千字文》里頭的“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”等等等等。其實(shí)等真的到了金山，他父親卻觸景生情，讓他跟著背誦相關(guān)的詩(shī)詞。至于金山的景色，他只記得“寺裹山”三個(gè)字了，因?yàn)楹退�遙遙相望的還有“山裹寺”的浮玉山，以及“寺冠山”的北固山，所以印象深刻。

    秀麗挺拔的慈壽塔，為磚木結(jié)構(gòu)，八面七級(jí)。沿著塔內(nèi)木梯盤旋而上，面面有景，層層各異。建國(guó)喜歡爬寶塔，簡(jiǎn)單的一說(shuō)，就是可以登高望遠(yuǎn)。小時(shí)候只能說(shuō)是好玩，一層一層地轉(zhuǎn)上去，上一層總是比下一層看得更遠(yuǎn)。站得高，看得遠(yuǎn)就是這么個(gè)意思了，雖然那時(shí)候還不懂詩(shī)意，也不懂遠(yuǎn)方。

    站在寶塔上面向東南方向憑欄俯視，全城的風(fēng)景盡收眼底；向西北方向極目遠(yuǎn)眺，一江橫陳水天一色。文建國(guó)很可能在父親或者母親的誘導(dǎo)下，鸚鵡學(xué)舌，背誦過(guò)唐詩(shī)宋詞的相關(guān)詞句二三，伴隨著大雄寶殿屋檐四周的風(fēng)鈴隨風(fēng)蕩漾，有王安石登塔后曾作詩(shī)抒懷的：“數(shù)重樓枕層層石，四壁窗開(kāi)面面風(fēng)。忽見(jiàn)鳥飛平地上，始驚身在半空中。”有蘇東坡在附近的妙高臺(tái)上有感而發(fā)，“我欲乘輕舟，東訪赤松子。蓬萊不可到，弱水三萬(wàn)里。不如金山去，清風(fēng)半帆耳。中有妙高臺(tái)，云峰自孤起。”父親可能還會(huì)跟母親說(shuō)到過(guò)蘇東坡的一段趣聞，有一年中秋，蘇東坡在妙高臺(tái)賞月，還請(qǐng)人吟唱他的得意之作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共蟬娟。”蘇東坡本人也且歌且舞，真是神仙過(guò)的日子。

    還有“梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山”的千古佳話，也發(fā)生在這里。1130年南宋名將韓世忠以400水兵將數(shù)萬(wàn)人侵金兵團(tuán)在金山附近。韓夫人梁紅玉登上妙高臺(tái)，親擂戰(zhàn)鼓，鼓勵(lì)士氣，宋軍大振，大破金兀術(shù)。從此巾幗英雄流芳百世，雄風(fēng)千載。

    還有白蛇傳的美麗傳說(shuō)，法海洞北，玉帶橋畔有一個(gè)白龍洞，洞內(nèi)有白娘子和小青的漢白玉雕像。傳說(shuō)峨眉山上白蛇，化成美貌的白娘子，和藥店伙計(jì)許仙結(jié)成恩愛(ài)夫妻。和尚法海認(rèn)為，這是觸犯天規(guī)，將許仙誆騙到金山。白娘子和小青調(diào)來(lái)蝦兵蟹將，水漫金山寺。后來(lái)，許仙由白龍洞趕到杭州與白娘子斷橋相會(huì)。這就是老幼皆知的白娘子“水漫金山”的神話故事。至于白龍洞現(xiàn)在還通不通杭州，他不曾想過(guò)，他也沒(méi)有產(chǎn)生到洞里探幽訪古的好奇。