總有某段路 只能一個人走

    1

    21床奶奶，69歲，糖尿病并發癥，小腿被鋸掉十三年了。這會兒因為僅存的殘肢上掉了大洞，住院治療。奶奶口齒不清，卻喜歡說話。說五十歲上死了大老頭，后來又有了二老頭三老頭。跟二老頭生了八個孩子，都是兒子，想女兒想得厲害，小六子取名六小妞。

    奶奶床前冷落，就問她那么多孩子哪里去了？奶奶就回到了現實中：兩兒兩女。那么多的兒女和老頭都是日復一日臥床的臆想罷了。

    小女兒十多年不往來了。大女兒一天三頓送飯來。兒子出錢請的護工。奶奶的小腿，大半被鋸了，上身又極重，不容易坐穩。

    很擔憂，小聲問她平時一人在家怎么生活？護工也不太清楚，只是聽其它人介紹，一個人在家，倒著就倒著，歪著就歪著。大小便也不能自理，房間里面目全非，人來住院，家里幫她的住所裝修，油漆工得七八遍都蓋不過糞便色。不過，老太太也有一套她的生存技巧。女兒送三頓，每次都喂她吃完，臨走時，老太太都會說：丫頭，你好走啊！辛苦你啦丫頭！

    兒子來看她，也說：兒子你辛苦啊，兒子要離開了，老太太也目送：兒子你好走啊！再有鄰床的，準備出院，才在收拾東西，老太太就一迭聲地招呼：一路順風啊！

    護士們一茬一茬來交班，她只認小束，逮哪個都喚小束：小束，你好漂亮啊！我要幫小束介紹對象！

    一圈護士哄堂大笑，圍著奶奶，一張臉一張臉讓她認：哪個是小束？奶奶就笑：小束好漂亮啊！

    我媽很多年沒有自己的姓名了，要么燒飯奶奶，要么霞媽媽（她呆的是姐姐原來的老廠）。老太太卻思維敏捷。病房里燈不知道誰關了，護工念叨著：不曉得哪個把燈關了。我媽猜測：“護士關的？”老太太聲音洪亮著呢：“王連芳關的。護士端的藥水哪有手啊！”

    我媽很久沒被人這么直呼其名了，覺得很好笑，來一個人就學一次給來人聽。

    如此，老太太獨居，倒也能自尋樂處。就那樣的身體條件，我都替她活不下去了，她卻是那個懸崖峭壁處的小草，逮著雨露就拼命滋潤自己，縱然險絕，終究能撐下來。

    2

    喚他姐夫。因為買我鋼筆認識，加好友很久，從不聊天。某一天，因為他的文字，相熟起來。他寫父親。父親獨居，父親記不得自己生日，記不得自己唯一兒子的生日，走到街上還能忘了兒子的家門，可是會記得每年清明節，都打電話，要求自己的兒子，給母親去燒紙。

    姐夫是個孝子。舍不得老父親一人呆在鄉下。很想，在附近買個民居，有幾分小菜地，再能有個伴兒，就更好了。這樣，頭疼腦熱地，還能有個通知帶信的人。

    問姐夫，幫爸爸找到伴了么？

    有過。表叔介紹的。那個阿姨四個兒女。最小的，還沒成家。后來兒子兒媳出了車禍，不了了之了。姐夫說。

    我一驚，如此復雜的家庭，再婚肯定難得多。“我給阿姨買吃的買穿的，真心想留住她的。約她的兒女們商談以后老了贍養事宜。他們不肯見面。”

    姐夫的文章寫著：十三年過去了，老家的陳設還跟媽媽在的時候一樣，爸爸一直守在媽媽的世界里。

    姐夫的爸爸，注定獨行，外面的世界，與他毫無意義，他走不出去，外人也闖不進來。

    3

    我媽很搞笑，明明自己勞累過度，睡眠不足，騎車時摔了一跤，卻賴到了爸爸頭上：別說沒有陰靈，那天你送西瓜回去，我沒想得起來先讓他吃，一直到十二點，翻來滾去就是睡不著，一想，趕緊切了一片西瓜在他面前，又點了一支煙，上床還沒挨到枕頭，就睡過去了。今天起得遲，匆匆跨上車子就走了，沒記得點煙給他，你爸肯定氣我忘記關照他了。

    我笑。這明明是心理作用。不放心她一個人在家，邀請她和我們同住。她不肯：“雖然沒有沿襲捧飯的做法，到底每天回家可以點支香煙給你爸爸。”

    我就有些難過。爸爸在世時，媽媽從來就沒有表達過她的想念。躺在媽媽腳邊，拿一束花試探媽媽，想著能有個人可以陪著媽媽，頭疼腦熱的可以相互照應著，媽媽搖頭：“50年前我們自由戀愛也是不容易的。他后來才花天酒地的。開始為我們家犧牲很多。你奶奶被留黨察看，你爸被取消保送團員資格，取消當兵資格。我不要重找人。這輩子過也過夠了吵也吵夠了……”

    媽媽說不下去了。她嘴硬，不會承認愛也愛夠了。我一直知道，他們的愛，不對等。爸爸的心，可以分成若干份，交給媽媽的只是幾分之一。而媽媽，一生只愛過一個人。

    媽媽一直認定是50年。他們金婚其實還差兩年。沒有辦法，死亡橫亙在愛情前面，那是無人可以跨越的河流，媽媽卻可以單方面信守盟約到他們的金婚、鉆石婚、白金婚。我拎著媽媽的行李，往外走，媽媽跟在我后面，還不忘叮囑爸爸：“走啊，上小丫頭家呀，你也一起去啊！”

    我突然就發現自己跑題了，余生的路，媽媽哪里是一個人在走？分明是她一個人走著兩個人的路。

    50年的相濡以沫，即便一方撤離，還會如影隨形。