余生很長 何必慌張

    滬上

    丫頭穿一身迷彩服迎了出來，真的長大了。生下來時，極小，且后背滿滿的汗毛。她爸爸喚毛毛蟲。然后蟲蟲便喚作了乳名。

    蟲蟲遺傳了她爸媽的條理性。一年時間，上海已經摸得門清。飯后，她要軍訓，我們這四個媽媽阿姨分頭逛街去。蟲蟲用大豐話：讓我想一下，你們怎么走？

    怕街上太復雜，丁丁提議，我們就地鐵過去。蟲蟲在幫著查地鐵路線，提議我們辦一個卡，這樣可以市區里一卡通。麻煩的是，要身份證辦理，事先充錢，離開時還得退卡。坐地鐵我倒是常事，我說不用那么麻煩了，我們自己倒。蟲蟲憂心忡忡地看著我們，頗有些不放心，哈哈，娃娃長大的標志，就是我們突然變成了最讓他們不放心的那一個了。

    在丫頭學校附近住酒店。她們去安置行李，我在樓下路邊小憩。一男一女騎著電動車來了。女人先進去訂房間了，男人特有意思。先是脫下外面的防曬衣。一直以為只有女人才要那層保護。又曠又大的外衣脫了，里面的黑色T恤合身且質地優良。女人辦理好了手續，朝外張望。男人脫下防曬衣，才是開始。接著掏出三把大鎖。前輪一把，后輪一把。然后車子貼合欄桿的地方，再來一把。

    我寫這個，大家就都明白了，我其實是不喜歡男人如此精致細心周到謹小慎微的。但是不妨礙有人喜歡。所謂愛情便是：不是你完美到沒有一丁點缺點，而是你有對方喜歡的某一個特點。門里面張望的女人便是明證，人家看上的沒準就是男人的這一點。

    上海是個購物天堂。五年級暑假，我隨爸爸來上海，船行了21天，都沒趕到上海。沒到上海，爸爸也帶到啟東街上，買了一身漂亮的衣服，穿了整整一個童年。

    后來來過很多趟上海，為爸爸看病，看望生病的老師，文博展，沒有心情逛過街。這次真是從容。丁丁是天生的衣架子，穿啥啥好看。壞處是，穿得好看的又不能都買回家。我家丁丁穿了脫，脫了穿，中號小號要糾結，高領矮領還要糾結。冬梅很有趣，陪清掃了六件新衣，完了嫌棄我倆磨蹭，果斷拿下小號，讓丁丁拿M號，回家后悔了直接跟她調換。

    一通折騰，丁丁老公微信上催，趕緊回頭，倒三路地鐵，不要到時回不到賓館。這下完了，剛才的閑適一掃而空，趕緊去五樓打包吃的，然后奔向地鐵口。

    到了房間，還是各種試穿，還在懷念那件拿不定主意的高領。我突然想到，應該是我買下那件高領的，方便我家丁丁糾結。冬梅是后來才加入我們隊伍的，大罵我們太容丁丁了，我樂壞了，我家丁丁除了糾結，再無缺點，再不容她這一點，她豈不是完人啦？丁丁喜歡網購，網購恰恰不適合要求嚴格的，每次都會有退換和糾結，我讓她放心購買，反正她喜歡的我都喜歡，到時她不喜歡的，直接我買下好了。君歡呼：看這姐妹當的！丁丁撇嘴：那我更要小心了，我可不想有不合適的，到時連累到她！

    看得如繞口令一般，大伙兒也都看出來了，我們這幫人，能玩到一起，用君老公慧明的話說，六個老女人互相吹捧彼此身上找到成就感，到外面更好混去。慧明說對了一半，我們相互喜歡，不是相互吹捧，是喜歡對方，遠遠超過自己。喜歡丁丁的完美精致，生活品味衣著品味，多年來亦步亦趨，提升很多。喜歡清的生活態度，上學時樂趣在學習，工作了樂趣在上班，做什么服帖什么。冬梅上學時玲瓏可人撒嬌賣乖工作后卻特別能干，換個房子魄力大得跟換件衣服一樣，裝潢什么的都一人搞定。喜歡君的神通廣大，那個家伙，用海云的話說，生來就是扛事的！沒有她搞不定的。喜歡錦鳳的外表柔弱內心強大，四十歲上還推翻從前，考進新單位，當十八的人拼搏一場。

    上海的早晨，格外適合試衣和睡懶覺。我和冬梅穿著睡衣，就把行李捧到了丁丁她們的房間。自然光下，衣服又是另一種味道。今天穿什么？世紀性難題，丁丁牛仔褲上面橄欖綠T恤，冬梅說，你這身衣服已經試了三趟了。丁丁笑倒在床上：有三遍了？

    再回到交大時，又趕上了吃飯。蟲丫頭已經習慣了我們的拖沓和嘰嘰喳喳，好脾氣地一直陪在左右。她和我們不一個餐廳。等我們吃好，帶我們去咖啡廳。我是個特別怕離別的人，不知道蟲蟲送別媽媽，會不會有點傷感？丁丁說：哪會呀，一個月我們來看她一次。丫頭笑：不會啊，應該不會。哭啊什么的，似乎是小時候的事。

    一群女娃打我們身邊經過，乍一看，都像蟲丫頭那樣的，知性溫順，皓齒輕露的，見人一臉笑。蟲正偎在丁丁懷里，由著幾個阿姨幫她們母女合影，我問蟲：在家里發過脾氣么？

    蟲笑：有。積聚了一學期的不滿和不順，到家發掉了。

    征詢地看看丁丁，丁丁笑：算好的，一直這么笑嘻嘻地。

    后來再逛西塘時，我特別不能忍受一件麻裙的粗糙與艷俗。丁丁說：如果丫頭在，肯定批評我們，非要說得人家聽見？人家會很不開心的！我強辯著：方便他們改進工作呀。

    其實，我已經知道，我們的孩子，修養已經遠遠超過了我們。所謂學識和修養，就是對一些不能忍受的東西，所表現出來的隱忍、包容、豁達與大度。

    西塘

    周莊的夜很靜謐。臨河的房間，兩個蒲團坐著，有船，無聲地劃過。一夜也聽不到什么聲響。西塘，卻是沸騰的。酒吧一個接一個。先是歌手和樂手三三兩兩地坐著，彈撥著吉它，或是清唱一兩句。所有的桌子都還是空的，清清冷冷，再回頭時，夜被樂聲攪動起來，人群是湖底的魚，紛紛浮出水面。樂聲震耳欲聾，每一個酒吧都擠滿了人，不同顏色的光束從不同的方向打來，舞臺上站滿了搖晃的男男女女。

    女人穿得極少，男人一律腆著大大的肚子。我們四人面面相覷，如此活色生香，我只在小說和文字里看過，在電視電影里看過，如此近距離地親歷，還是第一次，舞臺上一個約摸300體重的人，分不清男女，油桶一樣的身材，很深的膚色，滿滿一頭的小辮子，身嘶力竭地吼著，底下的男女，跟著嘶吼扭動身子。丁丁一直靜如溪水的，這會兒顯得激動：進去看看？

    清加快了腳步：“回去睡覺！”

    我的目光被一個女娃拴住了，女娃坐在高高的臺上，隨著音樂瘋狂地扭動著小身板，身上是一襲綠色長裙，更襯得兩只玉臂如透明，前胸完全暴露，桃紅柳綠旖旎一片。

    回到住處時，窩在秋千上，櫓聲欸乃，河對岸人三三兩兩走過，完全兩個世界。朋友圈評論：這里才適合你。哈哈，那樣的聲色犬馬紙醉金迷，嚇得我一顆老心這會兒還在撲通直跳。

    重逢

    早在93年時，在丁丁的單身宿舍里，丁丁、清、冬梅、錦鳳、君、我，六個人相聚。那時距離初中畢業已經五年了。丁丁錦鳳我都有了對象，她們三個還單著。那次相聚，幾年后，先生提到我們相聚，心有余悸：“我能不參加么？”

    哈哈大笑，那次六個人鬧了一整夜，呱呱呱，三個男士隔壁的房間里，不堪其擾。后來君去了蘇城，錦鳳去了鎮江，然后就是磕磕絆絆的青年時光，結婚生子、工作更換、老人孩子、房子車子，各種打拼，處處不從容，偶有相聚，人終是不全。除了2015年夏全班女生大聚之后，我們六人竟然一次都沒全過。我們在上海小停，君和錦鳳就各種心動，恨不能相隨左右。

    返程的途中，六人居然真的相見了！因為我的生日！君在訂生日蛋糕，丁丁怪她張羅，不要訂了，太麻煩了，我們坐一會兒就走！完了丁丁樂：“搞得跟我生日一般！”可不是，我們彼此，分得清了么？我和清在駕駛后座，只負責學歌：期待著你的歸來，我的小寶貝，期待著你的擁抱，我的小寶貝……很奇怪，簡單的歌詞，簡單的旋律，之前我學過很久，一句都沒記上，這次下定決心了，錄了發在朋友圈，只能十秒，真正不過癮！

    黃庭堅寫：花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。人到中年，本該是遇什么都禪定的從容，再有什么都可以云淡風輕了。偏偏不能。我在君的城里濕了眼睛。一見面就炸成一團，六個人君最高，丁丁次高，然后四個小矮人一模一樣高。連日在外面瘋，找準了拍攝角度，生生將一米五的拍成了一米七，只是六人合照，我家君已經一米七，是不是要搞成一米九？商量的結果，把她扔了，或者她專職替我們拍照。

    有微信真好，每天的喜怒哀樂吃喝拉撒都得在群里曬一下，比當年宿舍里的夜談會還要熱鬧，只是那個終究是畫餅充饑，鏡中花水中月，隔了一層了。這樣的零距離會面怎能不百感交集？

    可惜只有兩小時時光。我們甚至都沒來得及一一擁抱就已經踏上返程的路。君說，要哭了。錦鳳風一程雨一程地，我們都不許她過來，上夜班，白天再要陪著瘋，我們都是中年了，擔憂她甚過自己，我甚至怕了她的拼命，這把年紀還掀翻從前，去了很遠的地方工作，工資待遇自是很高了，可我就是舍不得她。

    我中馬云毒很深，我寧可降低生活標準，也不去拼命干活滿足生活所需。這話說得，其實人家馬云就是掙得多，又花得少的人。好吧，我的意思是，我希望我親愛的們，都能活得好，而不必太辛苦。

    生日

    終于寫到了我的生日。七月半是鬼節，從來家鄉都是燒紙的多。記得小時候，我去小店買掛面，人家就奇怪，這孩子，人家買紙，她買什么面條？

    然后就有我爸，抵著我的腦門：“你是小鬼呀！”

    看公眾號，評價女人抱女兒跳樓的，有條回復是：你這是在炫父呀！大寫的幸福！

    是的，女人活得幸福與否，取決于你的父親。那是你的原生態家庭，你的父親足夠男人，扛得起家，足夠疼你，那個接手的男人又怎敢馬虎？

    這個生日，我再沒有父可以炫了。知道要和姐妹們出門，提前去墓地看了老爸。因為身體的原因，被家里人堅決制止再跑去看爸爸了。老爸那里，第一次露出荒頹的模樣，凌霄上次還開得挺好，這次被淹得半死，微月死了，迎春半死，大麗菊死了，菊花也半死。藤月茍活著，唯有茶花和茶梅長勢喜人，我哭倒在爸爸面前。“去年今日此門中，人面桃花相映紅”去年的這時，我們還鼓著希望的帆，帶著爸爸上海求醫，滿滿的僥幸，以為命運之神會格外開恩。哪里知道，今年我的生日，再無父親替我張羅！

    終于知道，思念可以成疾。我睡下去，半小時，會猛然坐起，然后摸索身邊的人，身邊的人正在熟睡，不行，非得掐醒他才行。被掐的人醒來了，自己卻倒頭再睡。一夜驚起四五趟。然后會在夢中暈醒。一波一波地襲來。清大聲訓斥，你怎么能這樣？

    父親也沒有額外交代，姐姐自覺接過了替我過生日的棒。媽媽還在替人家燒飯，電話一天都沒打通，發紅包給姐姐，讓她替媽媽收了。趕到姐姐的門市，姐姐拿出生日蛋糕，鄰居家兩個寶寶都在，對著我唱生日歌。我們誰都不提爸爸，只是，我在敲下這段文字時，淚水又流了出來。

    余生很長  何必慌張

    秋天到底不同了，天空被扯得很遠，騎在小車上，看陽光下自己影子，拿出手機玩自拍。青花瓷的上衣，白色小吊帶，深藍牛仔褲，同色帆布鞋，一會兒藍天做背景，一會兒水泥地做底紋，信號燈綠了又紅，紅了再綠。揮小紅旗的大爺朝我：姑娘，別玩了！能走了！

    余生很長，何必慌張？

    容我再玩會兒。