老三家老是丟東西，引起了我的注意。我又來到老三家，敲門。有腳步聲，我知道媽媽在家。一進門，我放下手里的水果、兩箱牛奶。媽媽神色慌張地對我說，“又丟東西了，出鬼了。”我要她慢慢說。

    她說，“前兩天，你爸爸丟了兩百元錢，今天早上，我帶孩子下樓買菜，放在餐桌上的五根油條不見了。門鎖得好好的，窗戶也關死了，問你爸，他說他在打盹，這個家是不是出鬼了？”

    我一聽，沒有大的損失，放下心來。門窗未動，這真不好解釋，我想這一定是個神偷，而且還特別饞嘴。

    我朝里屋看了看，在耶穌畫像下貼著一張字條。字條下面坐著爸爸，他好象還不知道我來似的，低著頭，看著腳前方的地板。我多遠喊，“李大，我來看你了。”爸爸還是不響。我走近他，看到字條上寫著：耶穌在上，我老李從今天起，保證一切聽從于老師的話，按照于師傅的指示做事。我保證。否則愿打愿罵。李有智。一看就是爸爸的字，一手漂亮的隸書，我看得笑出聲來。

    媽媽跟上來說，“嘛！就得這樣！有什么好笑的。”

    我笑道，“你在為你下一步打人，預先做開脫哦。”

    “怎么啦！不聽話就要打！知道你們父子倆一個鼻孔出氣。”媽媽說完指著爸爸繼續對我道，“你看你看，他為什么不吱聲啊，他死坐死坐啊，屁股都坐爛了，正難受著呢。”

    爸爸臉色焦黃。我讓他站起來，他用五六分鐘才站好，我等得一身汗，也沒伸手幫他。他連站都要人幫，我不如絕望死算了。他扶著床頭躬著，我聞到一股臊臭，來自他的屁股。我轉到他身后，把他的“裙子”一點點脫下。在他股溝一帶，布滿了癬斑，皮膚又黑又腫，冒著血水。爸爸痛苦地說，“太、癢、了……”媽媽惡狠狠地說，“壞人啊，都是他自己抓的。”

    這時，老三找工作回來，一進門，我就讓他去賣點藥水來。他問，“什么藥水？”

    “克霉唑癬藥水。”

    “你怎么知道要用克霉唑的？”

    “我怎么知道？！這個家庭什么事我不知道呀！”

    老三無話可說，抱著孩子出了門。我把爸爸扶進洗手間。我要幫他洗個澡。脫下他的“裙子”，讓他坐在馬桶蓋上，兩個男人都脫光了衣服。我發覺爸爸前胸紅紅的，有一些擦痕，我問他怎么回事。爸爸不響，把頭扭向墻里。他不敢面對我兩腿間那片濃毛似的。我的身體成熟后，爸爸就再也沒看過，此刻，他就像一個怕羞的女孩子，面對雄性的世界，把雙眼閉上。我打了爸爸一巴掌，要他把頭轉過來，我要清洗他另一邊的身子。他慢慢轉過他的眼睛，正視著前方。

    我把爸爸洗干凈，換上新衣，扶到窗前，讓他吹吹風。老三把藥水買來了，我脫下爸爸的裙褲，把藥水涂上潰瘍處。爸爸的嘴角扭曲著，說，“好痛呀。”

    “痛就對了，不癢了吧。”

    “不癢了！”

    “一天涂三次，要堅持。”

    媽媽在邊上看著，對老三說，“看你大哥怎么涂的，你也學著。”

    我把爸爸的“裙子”提上，他臉色好看多了。在他的眼里，能找到黃昏的霞光。

    那天我很高興，還幫爸爸理了發，剃了須，剪了指甲。理發和剃須用的是一把理發推子，一用就是二十年，刀口都用鈍了，可爸爸的胡須還像二十年前那樣堅韌，一會我的手就推軟了。接著給爸爸剪指甲，爸爸的左手是壞手，像雞爪子一樣勾著，要使勁才能把他的大拇指扳出來，手心露出嬰兒般細嫩的皮膚，而指甲因為缺血脆弱不堪。爸爸對剪指甲的要求奇高，稍有一處尖角或叉口，他非要我修平，否則他的手指就不收回去。我剪到的每一個指甲，他都夸張地叫喊一聲，或者做個鬼臉。他被我剪痛了，我剪得那么小心，他還是痛，他把痛都流出來，把一生的痛都叫出來，是不是就該輕裝上路了呢（靠，我的內心這么可怕）？！指甲剪完了，爸爸也不叫了，他的痛都用完了吧。他眼神里有一種嬰兒般的純凈，他開始調皮起來，把修剪得非常美妙的手收回去，又把兩只臭腳伸了出來。他不說話，用嬰兒似的眼睛看著我。我蹲下身去，捧起他的腳細看，他的灰趾甲里面就像長著一大塊黃金似的，高高地拱著。媽媽發話了，“別給他剪，看他恣的！”