那一年，梁衾十五歲，子言十七歲。

    深夜十點，一聲慘痛的尖叫聲劃過靜謐的牌樓巷。

    梁衾捂著被燙傷的手背嚎啕大哭，王佳卉聞聲趕來，來不及罵她，一把拽過她，擰開水龍頭，用涼水做緊急的降溫處理。

    手背表層被燙起了了一層皺巴巴的皮，透出里面嫩粉色的肉，梁衾沒有想到自己的手會成這副丑樣子，不禁悲從中來，哭得上氣不接下氣。

    “行了別哭了，洗個臉還能把手燙了，過來。”王佳卉又是心疼又是生氣，拉著她就往外走：“燙成這樣肯定要去醫院了，不然肉都要爛了。”

    梁衾被嚇得慌了神兒，平時打個針都怕去醫院的，被王佳卉這么一說，今天乖巧地牽著媽媽，小心地舉著被燙傷的手，邁著小短腿，抽抽搭搭地努力跟上媽媽的速度。大概是求生的本能，她心里清楚，平時看起來兇神惡煞的醫生，才是唯一能救她的人。

    剛出家門口，就撞上匆匆忙忙跑出來的子言，連鞋子都沒來得及換，看了一眼梁衾的狀況，就知道她被燙傷了。

    “阿姨，時間緊迫，我背牙牙去醫院吧。”子言不由分說，就把梁衾背了起來，在牌樓巷里一路小跑著。還不忘叮囑梁衾把受傷的手擱在他頭頂上，這樣比垂下來舒服一點。

    王佳卉的腰一直不太好，又著急梁衾的手，也沒說什么，便任由子言背著，一路在后面扶著。

    雖然是深夜十點，但道路兩邊并不算黑。每個巷口有掛著燈籠，灑下柔和昏黃的光線，B市這座古城，晚上的夜景尤為古色古香。

    子言就在這條青石板路上飛奔，留下一串清脆的腳步聲。大概是穿著拖鞋的緣故，啪嗒啪嗒的聲音在悠長空曠的小巷里顯得非常清脆，梁衾覺得異常好聽。梁衾虛弱地趴在子言的背上，很佩服自己在這種情況下，還能有閑情雅致欣賞腳步聲。

    少年的肩膀不算寬厚，可是富有力量，是特有的青春活力。梁衾安心地趴在上面，看到少年白皙的額頭上泛起了一層亮晶晶的水珠，有些心疼地替他抹去。

    “牙牙，別動。”子言擔心著她受傷的手。

    “我用的是沒被燙到的手。”梁衾小心地解釋，因為哭了一路的原因，還帶有濃濃的鼻音。

    “那也不行，快到醫院了，再堅持一下，手放好。”子言跑了一路，呼吸有些粗重，梁衾趴在他后背，隔著衣服都能感覺到他劇烈的心跳。

    “嗯。”梁衾乖乖地把手擱在子言頭頂上，略有些堅硬的發根觸碰著梁衾的手心，她覺得格外舒服。好像手背上**的疼痛都好了很多。

    從很小的時候開始，梁衾覺得有子言在的地方，她都會安心很多，或者說有了靠山一樣，她可以肆意妄為而不用考慮后果。

    在這一刻，她突然萌生了一個念頭，子言哥哥以后會不會娶別的小姑娘呢？有了別的小姑娘還會對自己這樣好嗎？是不是自己嫁給他，就能永遠不和子言哥哥分開了？腦袋里浮現出長大后的自己穿著美麗的婚紗，子言哥哥就站在對面，淺淺含笑，朝她伸出手：“牙牙，過來。”

    一絲緋紅緩緩地浮上梁衾的臉頰，不由地深深低下頭，為自己幻想出的這些羞羞人的事情感到不好意思。

    賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

    很久很久以后，兒時的時光再也回不去，梁衾和子言形同陌路，可是梁衾依然無法忘記這個蟲聲唧唧的夏夜，深夜巷口昏黃的燈籠和這個汗流浹背浸透單薄衣衫的少年。

    “嗚嗚嗚嗚……”梁衾低聲嗚咽著。酒精消毒水的味道本就讓她害怕到顫抖，醫生還用酒精撒到傷口上消毒。一陣陣的鈍痛又夾雜著刺痛，梁衾身體抖得跟篩糠一樣。偏偏又死要面子，醫院人多，不敢大聲哭，一只手赴死般地交給醫生，另一只手用胳膊擋住臉，小聲地啜泣著，如小獸般隱忍著痛楚，令人心疼不已。

    梁衾聽到耳邊傳來子言哥哥的聲音：“牙牙，你要是痛的話，就咬我。”

    梁衾拼命搖頭：“咬你的話你就會痛。我不要。”

    “誰說的，咬我的話，你的痛就會分一半給我，聲音有傳導作用，痛也是一樣的。”子言哥哥一本正經地胡說八道。

    最近梁衾剛接觸到物理，學到聲音的傳播。痛有傳導作用她還是第一次聽呢，知道子言哥哥在胡謅，有點想笑。碰巧醫生在上藥，一陣**地痛，剛剛翹起嘴角硬生生地變成了齜牙咧嘴。

    放佛痛了一個世紀，梁衾把纏成豬蹄一般的手舉到眼前，未來的一個多月每天都要裹成這樣，想想就萬分頭疼。

    一路上子言都在給梁衾強調醫生的囑咐，梁衾卻心不在焉地打量自己的左手，一想到要與繃帶藥膏為伴，還嚴重影響行動和美觀，就愁眉苦臉起來。

    子言見她不專心，有點無奈，輕拉她的耳朵：“有沒有聽我說話？”

    十七歲的少年身材高挑，十五歲的梁衾發育有點遲，跟同齡的女孩子相比顯得有些矮小，因為子言的動作被迫抬頭仰望他。看到的是一顆清秀的腦袋，像被流水洗過一樣的清亮眸子，就這樣深深地盯著自己。梁衾的臉蹭地一下就紅了，往媽媽身邊靠了靠，嘟囔道：“知道啦。”

    王佳卉看著兩個孩子，突然覺得這樣也蠻好的。子言是她看著長大的，性格溫和做事細心，確實沒什么可挑剔的。若是以后他來照顧梁衾，這樣的結果也算是皆大歡喜。想到這一層，王佳卉又覺得自己考慮的過早了。兩個孩子還這么小，以后的事情誰說得準呢？一切還是看孩子的心意。

    “牙牙怎么了？”遠遠地淑辛阿姨就在門口張望。子言沖出去后，她就在門口等著了。剛才都準備睡覺了，聽到隔壁梁衾一聲慘叫，子言就沖出去了。

    王佳卉給了梁衾一個爆栗：“死丫頭倒開水不小心，把手給燙了。”

    梁衾淚光瀲滟，委屈地癟癟嘴，不敢吭聲。

    淑辛阿姨笑道：“我們牙牙很堅強嘛，都沒有哭哦。”

    “誰說沒哭哦，兇著呢。哭得跟殺豬一樣，路上鼻涕眼淚一大把喲。”王佳卉毫不留情地吐槽自己的女兒。梁衾羞憤欲死，媽媽，我真的是您親生的嗎？

    “多虧了子言送丫頭去醫院，不然肯定耽誤不少時間，我這個腰是背不動牙牙。”王佳卉不忘在淑辛阿姨面前夸獎一下她的兒子。

    淑辛阿姨拍拍子言肩膀：“子言是大哥哥，本來就是要照顧小妹妹的。他們倆又是從小玩到大，都是我看著長大的，對待牙牙，就跟親閨女一樣。跟我還客氣啥。”

    梁衾抬眸沖淑辛阿姨感激一笑，阿姨說話總是讓人很舒心，就像她的名字一樣。不像王佳卉，老說自己這里不好那里不好，聽她一句贊美的話真是難于登天。

    “牙牙快回去休息吧，手都燙傷了，就別在外面折騰了。明天一早，子言哥哥送你去學校啊。”淑辛阿姨溫聲細語。

    其實很小的時候，梁衾和子言去學校都是結伴而行，王佳卉工作很忙，對子言也很放心，便任由兩個孩子一路嬉笑著去學校。等子言上了初中，可以騎自行車了，就先載梁衾去小學，然后再獨自去學校。說來也巧，兩所學校很順路，梁衾小學前面過個馬路就是初中，所以子言也沒有耽誤太多時間。

    很多時候，王佳卉看他們倆背著書包去上學的背影，一高一矮，就覺得像兄妹倆一樣，可又比一般的兄妹關系好，兩個人從來不吵架，簡直可以用相親相愛來形容。

    記得很小的時候，梁衾對子言就表現出了極強的占有欲。小學基本上都是懵懵懂懂，還未開竅。但是也有個別開竅早些的女生，見梁衾和子言每天都結伴而行，形影不離。子言在學校算是比較風云的人物，每年兒童節主持都會有他，小小年紀就談吐不凡，臺詞念得有模有樣。據說是全校所有女孩子心中的白馬王子。

    有人就會悄悄揣測兩人的關系：“梁衾啊，你和子言什么關系啊？”

    梁衾雖然年紀小，卻能感覺出來這話跟平時不一樣，似乎別有用意，每每如此問起，梁衾都會十分驕傲地揚起脖子：“就是很好很好的那種關系。”

    有些女孩子大概是偷看了電視里的偶像劇，驚呼道：“友達以上戀人未滿嗎？”想想看，從一個扎著紅領巾的小女孩的口中說出這樣一句話，真是非常搞笑的一個場景。

    然而那時候的梁衾并不懂這句話，只覺得能證明她和子言哥哥的關系非一般，很鐵很鐵的那種，她就點點頭：“昂，差不多吧。”

    于是，一群女生就會發出一陣羨慕的尖叫聲，梁衾的虛榮心就會得到大大的滿足。