鞋掌，現在的小孩可能不知道是個什么東東。而我們讀高中時，被林老師的鞋掌聲聒噪得不行。教師辦公室在教室與宿舍之間，間隔不遠，只要離了辦公室，“咔嚓咔嚓”的鞋掌摩擦地面聲音的輕重能夠斷定老師離教室的遠近。林老師就這么一雙黑皮鞋，鞋幫已經拿到皮匠鋪里修補過了，他要求修鞋師傅在鞋跟打了塊和鞋跟一樣大小的鐵鞋掌，不至于鞋跟磨壞，“咔嚓咔嚓”的聲音磨得人心悸。其實如果鞋頭壞呢，是否也有在鞋頭打掌的，不得而知。

    林老師中午下班回宿舍休息時，天氣晴好，他就會換下他的鐵掌鞋。用鞋油擦的干干凈凈，亮堂堂的放在教師職工宿舍的東山院墻的墻頭上曬。教職工宿舍與女生宿舍只隔著一個食堂與茶爐。林老師和師娘在宿舍聲音稍微大一點，后院女生的宿舍都能聽得到。這個沒有哪個學生會告訴他，＂長元，長元＂，只要師娘在宿舍叫老師，女生宿舍就會哄然大笑：“叫什么長元哎！直接叫元，元——”

    說這話的女生是柏忠蘭，戴著個酒瓶底厚的眼鏡，皮膚白里透紅，小嘴紅釅釅的。雖然胖了點，但用現在的眼光來說，很卡哇伊！因為膚白，有點像我們學的世界歷史書中的古羅馬人屋大維的肖像圖，同宿舍的女生都叫她屋大維。她父親是鄉文教助理，她卻非常貪玩，早上不起來晨跑上早讀課，和盧林妹蒙著頭在宿舍里睡覺。老師點過名，哎，少兩個人。“咔嚓咔嚓”皮鞋聲音算是放過警報了，兩個人把被子絞的更像麻花似的。老師推開宿舍門，那時老師可是青年后生哎，死拽都拽不開。老師氣得直噗氣，本來說話就有點沙巴沙巴的（沙啞），被她們急的更是喉嚨冒火，兩人兀自躲在被窩里嗤嗤的笑。

    林老師其實也不大，虛長這些學生幾歲，感覺卻像個鴨媽媽似的看護著這些學生，苦口婆心，啰里八嗦。晚上查宿舍，他也許意識到自己的鞋子暴露了他的行蹤，躡手躡腳。男生不許翻墻出去看電影，女生不許學校關了作息燈后點蠟燭嚼白舌頭。他站在門外偷聽，有時女生說的太不像話，擠兌他和他的細腰師娘時，師娘那時正是長發及腰，腰細如紙A4，他就會用他的老鴨嗓子咳嗽兩聲：“柏忠蘭，還不睡覺！”里面暫時鴉鵲無聲，蠟燭也滅了。待刻把鐘，“咔嚓咔嚓”的聲音遠去了，蠟燭重秉，夜話重開。沖麥乳精，京果粉喝，實在沒有東西吃，喝開水吃蘿卜干。食堂師傅對女生好像不設防，連蘿卜干都沒有時，柏忠蘭就會率領眾人去食堂偷饅頭。食堂的窗戶一般關不嚴，偷個兩三只，分而食之，歡天喜地。

    學校里面本來是有茶爐的，午后燒茶師傅就關爐了。放學借口出外打水，去校外的茶爐附近有吳朗武家吃碗白水面。不放醬油，大骨頭熬湯作底料，放幾只大運河曬干的白米蝦，一撮細細長長的瑩白陽春面，配著翠綠的蔥花，鮮美無比。照相館也在附近。大運河，高郵車邏段，石頭砌成的防洪護堤上，女孩子臭美，留下多少青春的倩影。上晚自習，咦，又是幾個老臉色在外晃蕩不歸。“咔嚓咔嚓”林老師又上街捉她們去了。恨鐵不成鋼，逮著了就是一頓狠批。

    終究是孩子心性，“哼，老是管我！”柏忠蘭有天終于惱羞成怒了。“得給點顏色給元子看看。”怎樣報復林老師呢？中午去食堂打飯的路上，一眼瞥見了老師放在院墻上的鐵掌鞋。有了！她推了推眼鏡，臉上露出詭異的微笑。“干嘛？”同行的盧林妹已經知道了她的動機，嘻笑地望著她。話還未了，“嗖——”，一只鞋已經被她呈拋物線狀扔進院墻東邊的河流里。兩人相視大笑，去食堂買大斬肉吃了。

    午后老師來給學生上課，終于不用聽那鞋掌“咔嚓咔嚓“的聲音了。同學還不習慣，老師站在門口了，班長都沒喊起立。柏忠蘭仔細的看了老師腳上的鞋，穿了一雙舊的發白的黃球鞋，心里暗自發笑，還沒有陳明軍腳上的那雙白色運動鞋好。 陳明軍是高三轉學來的，籃球打得好，個子也高，學習也好。柏忠蘭認為很帥，每天拖著個盧林妹去操場上看他打球，看得大臉紅撲撲的。

    后來盧林妹出賣了她。因為師娘看到墻頭落單的皮鞋，心疼的和老師在宿舍里吵。老師高低高不還嘴。他的確不知道那只鞋怎么不見了。他也很納悶，要是有人偷了話，或者被人撿了破爛，為什么不一雙都帶走呢？盧林妹晚上吹滅蠟燭臥談會上談起這件事時，同寢室的女生笑得肚子疼。柏忠蘭卻沒笑出聲來，她有點慚愧了。

    畢業季很快就過去了，高中畢業，柏忠蘭回家務農了，林老師逐一打電話讓落榜的同學回學校復讀，柏忠蘭終是不肯，她志不在此。

    她承包了百十畝地，成了種植大戶。后來又嫁接過葡萄，叫賣過西瓜。種植了草莓，又侍弄過牛蛙。我們這些同學中出息的大都做到了局級副局級的級別，偶然看到柏忠蘭的名字赫然在市重點農業扶持項目的名單上，打電話核實，這個小老人家跑到鄉下草蕩養鴨子去了，成了萬只鴨子的鴨司令。也是地方紅太陽蛋品廠的定點供應商，享受國家農業津貼，利潤可觀，收入殷實。

    二十年后，同學聚首，柏忠蘭瘦了，黑了，仍然大大咧咧的風趣幽默。酒至酣處，滿滿的斟了一杯酒，笑盈盈地走到林老師的面前，“老師，我一直很慚愧，也一直想告訴你，你的那只鞋其實是被我扔了。學生學無所長，一直愧對老師，不敢去見老師，我欠你一只鞋”。“不是一只，是一雙”！林老師糾正說。其實老師早就知道了那只鞋是怎么弄丟的。“英雄莫問出處！三百六十行，行行出狀元，不要妄自菲薄。路是自己走的，用鐵掌走出來的路更清晰，更有力。你還我的那雙還要給我打上鐵掌，老師和同學們一起飲盡了杯中的酒。