蘿卜干

    剛進城時，看見居民在住房的墻壁上、欄桿上用尼龍線成串的掛曬蘿卜干，就這么一丁點！很是奇怪。因為在我以往的記憶里，曬蘿卜干是用蘆簾子曬的。蘿卜從泥地里拔出來，用刀削去蘿卜櫻，現在倒有人腌了吃，那時蘿卜櫻大都喂豬。用大澡盆先一泡，然后到自家碼頭一氣沖涮，干干凈凈。我們現在吃芋頭，都和小攤販買處理好的，在家做女孩兒時，用個裝化肥的塑料袋，把芋頭放進去，扎實袋口，對準碼頭的石頭一頓亂摜，倒進竹籃子，往水里一端，芋頭是芋頭，皮是皮，一點不麻手，蘿卜芋頭湯，臨吃切把蒜葉，秋天最應景的菜蔬。蘿卜洗好，先風干水，把砧板，廚刀放在澡盆中央切蘿卜，一個蘿卜切四丫，要切上半天。然后把吃水用的大水缸騰出來，碼一層蘿卜，灑一層大青石子鹽。腌上個七八天，再上下顛倒翻個身，腌個四五天，入鹵了，開始燙鹵。把腌制蘿卜的鹵水舀出來放在大灶鍋里燒滾，把蘿卜放入鹵水里燙一下，這個有點講究，不能燙的太熟，熟了爛呼呼的，不脆。生了，就有蘿卜的狗屎味。這個都是家庭主婦爛熟于心的技能。然后把蘆簾找岀來，洗刷干凈，用三條長凳把蘆簾鋪展開來，一頭一個，中間放一條，蘿卜有重量，中間托住了，不至于蘿卜汪在一起。遇著好的秋天，太陽格炸炸的曬個四五天，就可以裝壇了。過了個把月，打開來吃，脆刮刮的，不像城里人腌蘿卜，曬得老巴筋猴的，嚼不動。現在講究養生，早上稀飯吃的少，蘿卜干也腌得少了，回趟老家，拿個一罐兩罐親戚腌好的蘿卜干，強勝于一籃子草雞蛋，歡天喜地！

    草雞蛋

    說到草雞蛋，我現在還時常有在草堆里摸到一窩雞蛋的夢境。有一年，家里養的豬病死了，以后父親便不再養豬，好像鎮上的人家也不再養豬了。責任到人，承包到戶后，有了化肥，不再溏草糞，豬舍又都在家前屋后，夏天熏的人頭疼，何況鎮上逢五逢十逢集，豬肉隨時可以買到，不再養豬預留著過年。而且養豬的稻糠又要窩個稻積子在家，既不衛生又占地方，那豬圈空下來干什么呢，堆草。

    稻草不同于麥秸，麥秸光滑順溜，放入灶膛里，好燒，又不惹水，火一烘就沒了。稻子割了以后，各家都分一塊稻場，稻子歸倉，交到糧庫后，稻草都堆在場上。要燒飯了，拔個四五捆，扁擔擔回家，來回有一段路，很是麻煩，最怕陰天下雨，稻草又叫穰草，遇水很容易爛，難收干。放在灶膛子，慢慢烘干，冒得煙熏得人一把鼻涕，一把淚。豬舍騰下來了，用板車裝一車子，全部捺到豬舍里，豬睡覺的地方放草，雨水淋不著。做飯時，跳到豬圈里拔草，小手一伸，摸到一窩十幾個雞蛋時，真是意外之喜！中午飯鍋頭上多了一碗黃澄澄，嫩簇簇的蔥花燉蛋。

    釣魚

    釣魚，似乎是男孩子喜歡的事。于我，幼時臨水而居，門口的澄子河在市里沒有造紙廠之前，就是我們的母親河。

    我們那時各家門口都砌一個碼頭，最初用鐵鍬拍出層次，一個一個臺階，為了防滑，上面鋪些零碎的瓦礫和石頭子。后來就有了用整塊磚頭鋪就的碼頭，整整齊齊的壘砌而成。再后來，來往船只的頻繁，激起的浪沖擊岸邊，為防地基下陷，各家各戶砌石工，做護堤，碼頭又變成了水泥碼頭。夏天，拿一張小椅子，坐在碼頭上，用個小釣竿，懶得挖蚯蚓，用面粉滴幾滴香油，揉個小面團，或者直接用飯米粒，往勾上一串，釣魚的人有時無需看鉺引子的，魚咬鉤時，握桿的手會一沉，一拎，活蹦亂跳的魚就上來了。大魚不多，大都是硬頭鲹子，虎頭鯊，昂嗤。腳泡在水里，魚啄著你的腳踝，癢酥酥的，就像現在的時尚腳療，魚療。

    市里的造紙廠放水了！小伙伴們歡天喜地過節一般，互相轉告，回家拿豬籃子，打豬草用的，可想而知，多大的個籃子！拿腳盆。黃褐色的水如洪水般順流而下，整個澄子河渾濁了，魚嗆上了岸，成片的魚翻白了肚皮，浮在水面上。螃蟹在洞里也藏不住了，往岸邊爬。人們用舀子舀，用叉子叉，十幾斤重的大魚也跳上岸邊，各家的碼頭都是一片歡騰的景象。造紙廠廢棄水關閘后，家家戶戶吃魚，魚鱗遍地，燉魚，煮魚，腌魚。最是那河蜆子，以前入秋河床干了以后，用淌網趟，回家用水煮了剔肉炒韭菜，最是鮮美，如今絕跡了。人們最初還沒意識到危害性，不知道叫水污染，如此反復歡騰幾次，門前的澄子河變成了黑水河，臭水河，家家通了自來水，碼頭也就廢棄了。我也不再釣魚！

    如今，市里的造紙廠早就關閉了，政府花大力氣整治澄子河，又恢復了以前的水清依依，白鷺齊飛的景致，而我的童年已經不再！