紅霞并不憎恨她的母親，盡管因為母親的疏忽，還在襁褓中的她失去了左腳的腳趾。她的母親因為去打醬油，在供銷社和人閑話，時間久了，忘了抵足而眠睡在草窩里的她和她的雙胞胎妹妹，草窩下火盆里的火星落到了草窩上，人們把她的母親叫回來時，她和妹妹一個失去了左腳腳趾，一個失去了右手手指。她還沒有疼痛的記憶，只是她穿鞋時，左腳的一頭總是空落落的，讓人看起來走路很不穩，搖搖擺擺的。也許是心有余悸，還是什么別的原因，父母親五年之后才生養了三妹，接著有了弟弟。母親的故去，作為長姐，她覺得更有責任照顧好弟弟妹妹，盡管生病中的母親經常罵她，她還是左一趟，右一趟去碼頭去洗母親換下來的衣服。

    志龍哥回來了！志龍哥是官莊人的驕傲，是鎮上走出去的第一個大學生。大熱天，志龍哥哥的家里坐滿了莊上的人。紅霞換上了她認為最漂亮的淡藍色的的確良連衣裙，辮子上扎了塊淡藍色手帕，她靜靜地坐在角落里，細長的眼睛細細地看著志龍哥。志龍哥走過來，拿了幾塊水果糖放在她的掌心，摸摸了她的辮子，“我們的紅霞長大了！”紅霞蜷起了掌心，心里像喝了蜜。

    這家鐘表店是什么時候開張的，鎮上的人并未留意。只是店門口的大音響整天嘶聲力竭地放著：“我是否真的一無所有！”“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。”進進出出的男男女女都頂著雞窩似的燙頭發，喇叭褲像個掃把在街道上掃來掃去，人們才像看異怪獸一樣注意到這個店鋪。據說開店的是只有七個指頭的仁柱，他的父親是陳莊的老和尚，母親家是地主家的老姑娘。老姑娘嫁給老和尚不違反階級規定，也是一樁很好的結合婚姻。祖墳冒煙，老和尚老來得子，老夫妻把個兒子仁柱慣的不像樣。老和尚教他念經，他死活不肯，和人學了修鐘表的手藝。就在官莊這個小鎮上租了間門面。在次打架斗毆中右手被人砍斷了三個指頭，只留下大拇指和小指。這讓他竟然在他的江湖上有了名，身邊嘯集了一幫人。紅霞有時候路過他的店，仁柱就對著她吹口哨，紅霞慌里慌張急急地走，步子更亂更碎，搖擺得更加厲害。仁柱就在身后哈哈地笑。她想起了志龍哥，志龍哥不允許別人欺侮她，嘲笑她。

    志龍再次回到鎮上時，是兩個人回來的。帶了一個女生，說是大學同學，是省里了干部女兒。高挑的身材，一頭短發，精神得很。兩個人套著膀子在繞著小鎮走了一圈，紅霞頭蒙在被窩里哭了一夜。那個帶她爬墻上樹，掏雀窩，摘桃子，下河釣魚摸蝦，不準人家趕在她的身邊，故意踩她空出的鞋面的志龍哥，不再屬于這里，不再屬于這個小鎮。紅霞的眼睛紅腫的像個爛桃子。第二天仍舊起來去碼頭洗衣，淘米，回來做飯。

    人們有感于紅霞的變化是她燙了頭，這在小鎮上還是讓人驚駭的。當紅霞穿起了喇叭褲，高跟鞋，盡管左腳的鞋子塞滿了棉花，耳朵上串起了長長的耳環時，一向忙忙叨叨的父親開始有了警覺。父親把她的高跟鞋，喇叭褲，長長的耳環扔進了灶膛里，不許紅霞出門，讓弟弟妹妹看著她。甚至于把她鎖在房間里，不給飯吃，用皮帶抽她，把紅霞房間的畫報，磁帶，錄音機砸了粉碎。終于秋天的一個晚上，從田里勞作回來，三個孩子坐在門檻上，屋里的燈都沒點，說是怕，不敢進屋。“大姐不見了！”父親這才相信鎮上的傳言，紅霞和那個七指好上了，怕是給他拐跑了。

    父親像頭憤怒的獅子連夜只身砸了仁柱的店。他好面子。郭姓在官莊是大姓，也屬于大門大族，他不好意思叫上叔侄，怕別人笑話。女人離世，別人介紹許多半邊人（**）給他，他都不愿意再婚，怕委屈了幾個孩子。紅霞是他的第一個孩子，生在彩霞漫天的傍晚。他覺得自己虧欠了她，她是幾個孩子中最乖巧，最懂事的一個。他對仁柱恨之入骨，是他帶壞了紅霞。

    仁柱那小子，在他眼里就是個異類，是讓他很不齒的一個人，他不能眼睜睜地望著女兒往火坑里跳。他想替她找個好手好腳的，在他的范圍之內，幫她過著安安穩穩的日子。

    紅霞就在仁柱的小店里。仁柱不敢叫上他的江湖弟兄。對于這個男人，他是有敬畏之心的。剛到鎮上來，就聽說這個人能一手一個提著軋麥場的石碾子在打麥場上走三圈，可想而知這個人的孔武有力。他老老實實地和紅霞跪在他的腳下。

    當那個人的拳頭如雨點般落在仁柱的身上時，紅霞死死抱住了他的臂膀，“要打就打我，不關仁柱的事，是我跑出來愿意跟他的。”

    其實，店門口已經站滿鎮上了人。紅霞的奶奶郭二娘帶著三個姐弟站在風口里。對于這個兒子一房，她是歉疚的。她和三房兒子過，大兒子在上海，幫上海弄堂一戶人家打燒餅，和店老板的女兒結婚了，雖生下孫子也姓郭，跟入贅沒有兩樣。二兒媳生的是標致，可是個討飯婆的女兒，農活一樣拿不出手，站在秧田里像根木樁挪不開腳，讓她恨得牙癢癢的，上去就是兩腳。紅霞和紅云在草窩被燒掉手和腳時，她跑到供銷社拽著她的頭發就打，連同她趕來的勸架的親家老娘一起打。她并不想讓這個兒媳婦去農具廠上班，盡管她二媳婦的算盤打的噼里啪啦，鎮上沒一個人打得過她。公社的俞書記點名讓她去上班時，她攛掇二兒子不讓她去。“好歹拿份工分呢，農活她又不會。”兒子并沒有聽她的話，這讓她有點憤恨。她更加看不慣每天兒媳婦背著個包，穿著掐腰的卡其色西裝，藏青色的褂子，不知究底的，以為是個城里人。走在官莊的街道上，男人看二兒媳的眼光讓她很不舒服。“每天早上拿個刷子往嘴里搗鼓搗鼓，往臉上抹雪花膏。”女人們在她面前嚼舌頭時，她恨不得去廠里拽著她的頭發把媳婦拽回家。去了廠里兩次，看到俞書記炯炯的眼光，問她來干什么的，她又有點害怕地回家了。即使二兒媳病故后，二房的幾個子女，除了華子照顧一時半點，畢竟是孫子，三個孫女她都沒時間照管，老三家是三個男孩，她忙不過來。

    父親此時已經像泄氣的皮球，紅霞的話深深刺痛了他，并刺激了他的自尊。女人走后的第二年，開始了農村分田到戶責任制，雖然不叫公社了，官莊村組八個，有偷雞摸狗的要找他，有小媳婦告鄰居偷看洗澡的要找他，六畝七分的地還要去春種秋收。秧栽不過人家，還要起早貪黑拔秧或者犁田，和別人換工。早上下地一鍋粥吃到天黑。也就這個紅霞，懂人事些，家務事能幫襯他，讓他在外勞作放心。如今紅霞的離去，他不愿聽人群中竊竊私語，私奔這兩字，猶如耳光抽打著他的臉。

    “你和我回家，你還是我的孩子。”父親低聲地對紅霞說。

    “我不愿意回家，爸爸，你就成全我與仁柱吧。”紅霞艾艾地求父親。

    “你要想好了，他可是個逃徒，你跟他過，是過不到頭的。”父親急紅了臉，惡狠狠地揪住了紅霞的衣領。

    “你讓我跟著他吧，哪怕以后要飯，手上套十個要飯的淘米籮子，也不會去爸爸門上的。”紅霞咬牙說出這些話，沒有了志龍哥哥，跟誰都一樣。她自己嫁人了，至少是減輕了父親的負擔。“唉，這就是命！”紅霞心里對自己說，自己已經不是一個清清白白的女孩子了。

    父親狠狠地把紅霞摔在地上。她最見不得提要飯這兩個字。她的女人并不因為是討飯婆的女兒，而高看他，遷就他。相反，她甚至有點嫌棄他文化不高，忤逆他，冷漠他。

    “那你寫下來，我和你斷絕父女關系，你不再是我姓郭這一族的女兒，我沒有你這個女兒，你也沒有我這個老子。”父親想用這種極端的方法挽留女兒，孰料仁柱已經把筆和紙拿到紅霞的面前。

    紅霞提起了筆，“我自愿和仁柱過日子，和官莊郭姓脫離關系，一切生老病死都與他們無關，”紅霞還待要寫，父親抓起了紙筆劈頭蓋臉地砸向仁柱，“滾，你們連夜滾出官莊，不然的話，你開一次門，我就來砸一次。”

    父親進家門時跌了個跟頭，后面跟著他的三個孩子，他一把抱著紅梅和華子，啜泣起來。郭二娘遠遠地站著，她感覺自己老了，打媳婦時的那股狠勁沒有了，她不知怎么面對她這個嗚嗚哭泣的兒子。