陳晨終于可以出院了。在芝麻村休閑旅游盛大慶典的第二天。

    再給你媽打個電話。一大早上，陳慶旺就叮囑陳建松。

    當著陳慶旺的面，陳建松掏出手機，撥了家里的號碼。

    ——媽，頭晌午我們就到家了，家等著，別串門子了。

    等等，我有點事跟你媽說……

    爸，我讓我奶做點好吃的……

    陳建松早掛了手機，長途，省省吧。

    媽個臭逼的，小氣樣兒。很尋常的一句粗話，從陳慶旺的嘴里順順溜溜地溜達出來。被陳晨捉住，重復利用了一回，捏著嗓音：

    媽個臭逼的，小氣樣兒。

    制造了一個快樂的場。陳建松拉動一下臉上的肌肉，做了一個笑的動作。心里卻是酸酸的。

    剛才的那通電話，他并沒有撥通。不過是對著嘟嘟聲在說話。這樣的對話差不多從陳晨轉入普通病房就開始了。

    陳晨徹底清醒那天，陳慶旺在電話里囑咐陳建興，讓老伴給他回個電話。陳建松覺得那是一個等不來的電話，他早就察覺出了母親的不對勁。如果母親沒有出事，她肯定會牢牢地守在家里，等他們的每一通電話的。孫子沒有脫離危險，她會有閑情逸致到街上看熱鬧？陳建興他們一定是在集體隱瞞著什么。于是，他對陳慶旺說，爸，我回去一趟，拿幾件換洗的衣裳，順便瞅瞅我媽。

    半天多一點的時間，陳建松從家里趕了回來。速去速回，證明一切都是順利的。

    你媽沒事吧？

    能有啥事啊，好著呢。大伙這個拉那個拽的，連火都不用起。

    兒子的話該是真的，兒子的親眼目睹該是真的。陳慶旺緣于老伴的那份不安終于靜下來。

    也是從那時起，陳建松不用陳慶旺提醒，隔三差五的就給母親打個電話。既然母親經常被街坊四鄰拉去，所以不在家里的幾率比較大。在時，陳建松就向母親簡潔地回報一下陳晨的病情，說快了，就要出院了。每一通電話，陳慶旺幾乎都是在場的。

    拿來，我給我奶打個電話，想那個小老太太了。有幾次，陳晨都這樣說。

    陳建松就瞪起了眼珠子，爺呀，您省省吧，您知道您這回有病干進去多少銀子么？

    可是今天，陳晨出院了，母親的事情再也遮蓋不住了。陳建松不知道該如何對陳慶旺說，一點都不知道。既然不知道，那就不如什么都不說。讓喜悅在那張瘦得只剩下一張皮的老臉上，能多停留一會就多停留一會吧。

    陳晨算得上是元老級的病人，曾經的小病友送走了一批又一批，走廊里的家屬也更換了一批又一批。但是，每一批家屬都聽說了陳晨死里逃生的傳奇故事。所以，當陳慶旺一家人和醫生護士道完別，經過長長的走廊時，走廊里散落的家屬們，不管是南方的臉兒，還是北方的臉兒，都掛滿了真誠的微笑。

    走了啊，走了。面對一張張陌生的面孔，陳慶旺不停地揮動著大手，眼眶里閃著星星般的淚花兒。

    沒有更變的是守門的半老阿姨。四十天的時間，老阿姨見證了陳慶旺一家人鋼鐵長城般的意志，見證了陳慶旺一家人從黑暗走向光明的艱難過程。老阿姨摸著陳晨的頭，眼睛瞇瞇地笑，命大的孩子，以后可不許再嚇唬人啦。

    這一刻的陳晨，儼然就是一個小大人，奶奶，您放心吧，以后有時間我讓我爸帶著我瞅您來。

    老阿姨依舊瞇瞇地笑，兩顆濁淚從笑容里滾落出來。

    我們陳晨成人了。陳慶旺拎著大包裹緊追在陳晨的屁股后頭。

    這個老爺子，我啥時候不是人呢。

    朝著身后的陳慶旺撅了一下屁股，做放屁狀，又以手做扇，驅趕肉眼看不到的氣體。然后，陳晨咯咯地笑出了聲音。充滿金屬質感的咯咯聲，叮叮當當地撞擊著大廳里的每一面墻壁。聽上去悅耳又悅心。

    是啊，陳晨太快樂了。又曬到分別很久的陽光了，又將見到張子涵黃毛嘎嘎嘎嘎婆蘆花雞還有陳浩了，一家人又可以一個不缺地圍在一張桌子上吃飯了。

    也不和我商量商量，這花也忒大膽了，膽敢悄悄地開了。

    車窗外，一朵小花，一只飛燕，因為分享了陳晨的快樂，開得更加恣意，飛翔得更加遼遠。

    車窗外的每一個景色都是全新的。這個世界都是全新的。扒住車窗的孩子不愿意錯過每一個“全新”，興致勃勃地看著，看著。陳晨的目光在窗外，陳慶旺的目光在陳晨身上。在他眼里，陳晨也是“全新”的。陳晨的一顰一笑，一個小動作，他都看不夠，看不倦。死里逃生的小人兒身上，仿佛涂抹了一層厚厚的502膠水，牢牢地粘住了陳慶旺的目光，想挪都挪不動。嘿嘿……臭王八蛋……

    飄紅的目光在陳建松身上。當然，她不會像陳慶旺把目光粘在陳晨身上那樣，也把目光粘在陳建松身上。借著看陳晨，借著看窗外的景色，借著看其他任何可以看的東西，讓目光從陳建松的身上滑過。不知道為什么，一離開醫院，疏離感即刻就站在了她和陳建松中間，拉大了兩個人的距離。在醫院共同戰斗的四十天產生的緊密感，見到陽光就松懈了。所以，才給疏離感制造了機會。她不經意掃過的目光是生出了觸須的，想抓住陳建松。想緊緊地抓住他，不讓他再跑掉。她的生活中不能沒有這個男人，他是她的大山，他是她的大樹，他還是她的錢袋。忽然就懷念起醫院里的時光了，懷念那只給她掖被角的手。因為不確定那只手在以后的日子里，是否還會給她掖被角，飄紅又被主動式的哭泣侵襲了。

    爺，這還是咱們莊么？

    芝麻村還是芝麻村，這個沒變。芝麻村像是做了美容，鼻子還是那個鼻子，眼睛還是那個眼睛。經過化妝師一調，膚色亮了，鼻子挺了，眼睛有神了。再配上嶄新的裝束，也難怪讓人耳目一新了。稻田里新插下的秧苗兒，綠得醉人，看上一眼，仿若二兩二鍋頭入口。

    生什么水鄉，人文村莊。

    生態水鄉，人文村莊。

    陳慶旺給陳晨念懸掛在村頭兒的橫幅標語。剛一念完，老頭子忽然扔了手里的大包裹，把陳晨舉了起來，大孫子，在學前班學的那些字，你還記著呢。我大孫子是集美沙發——真牛！

    爺，你說我奶會接咱們來么？

    會來，一會就該來了。來了，來了，你看來了不是？

    果然，奶奶候在學校門口等著陳晨了。

    奶，陳晨回來啦。邊喊邊咯咯笑著跑向陳慶旺老伴。陳慶旺老伴看了一眼抓住自己手臂的孩子，粗暴地推開了，你是誰家的孩子，趕緊回家吧，你爺和你奶找不到你，多著急啊。

    這個老太太，我才走一個多月，就不認得我啦。又轉頭向陳慶旺，爺，我奶得老年癡呆了吧？

    陳慶旺覺出了不對勁，把陳晨往老伴的懷里塞，你好好瞅瞅是誰，咱們的大孫子，大孫子從醫院里回來了。

    你凈瞎說，咱們大孫子上學前班呢。老伴現出一臉的委屈，你們都去哪了，咋才來呢，他們把咱陳晨藏起來了，我天天來接都不讓我見一面。這幫狼心狗肺的東西，我非把他們的大門給燒了不可！

    說著，從口袋里摸出一盒火柴，彎腰去點一捆干稻草。陳慶旺一把搶過老伴手里的火柴，你媽，你真心疼我，你也跟著添亂！抓起老伴的手，連拉帶拽地往家里走。

    陳晨出院了！

    哎呦，這不是陳晨么，把大伙嚇個半死，他倒是白胖白胖的，臭小子！

    ……

    遇到的每個芝麻村人都發出充滿濃濃鄉情的感嘆，讓人有一種陳晨不光是陳慶旺的孫子，而是全體芝麻村人孫子的感覺。誰都不提陳慶旺的老伴，好像人們的眼里只有陳晨，被陳慶旺拉在手上的那個人是一團空氣。人們之所以不提，還是心底的悲憫在發揮作用的結果。人是由多種情緒組合在一起的高級動物，悲憫作為情緒中的一種，客觀地存在于人精神世界里。當面對和自己沒有關系的災難及其不幸的發生時，悲憫便在情緒的隊伍中向前跨越，站在最醒目的位置了。悲憫睜大了眼睛，看到剛剛經歷了一場大災難的陳慶旺一家人，又馬不停蹄地跌進新的不幸中，于是不忍心了。雖然那個不幸客觀地存在著，但是不忍心去提，小心謹慎地繞著不幸走。仿佛不去觸碰，那個不幸就不會滋生出疼痛來。只等一家人走遠了，悲憫才敢發出長長的一聲嘆息：

    孩子的命撿回來了，建松也歸隊了，老的又出事了。真是的，一家過日子，知道會出啥事呢……

    悲憫是真實的。但是悲憫回一下頭，會發現它的身后站著慶幸。慶幸自家的兒子或是男人沒有攜了別家的女人出走，慶幸自家的孩子健健康康，慶幸家庭成員沒有一個瘋瘋癲癲的。這個慶幸是見不得陽光的，不能示人，只能偷偷地存在。

    哎呦咋沒提前打個電話，讓建興去接你們啊？

    五嫂子說完這句話，就捉了衣袖擦眼睛。五嫂子的淚水半是歡喜半是歉疚。歡喜當然來自陳晨，歉疚則來自陳慶旺的老伴。她和陳慶占肩負著看守的責任，人卻在他們的眼皮底下失了常。

    想著孩子回來了，人也就好了，咋這樣呢……今兒有幾撥劃船兒的客人，你五哥占著身子，我心說等做完了晌午飯，再把他嬸子叫回來，要不身邊沒空過人……五嫂子的眼淚擦不完了。

    陳慶旺只好反過來安慰五嫂子。這個時候的陳晨早投入黃毛的懷抱了。

    黃毛——

    黃毛有點不相信自己的眼睛，不相信自己的耳朵。站著，沒動。

    黃毛，傻了吧，我是陳晨，陳晨哪！

    恩，這回看清了，也聽清了。黃毛一個猛子，撞在陳晨身上。陳晨打了個趔趄，蹲下來，任憑著黃毛撞擊、舔舐。激動的黃毛，瘋狂的黃毛，委屈的黃毛，所有的無法用語言表達的情緒，全在每一個動作上酣暢淋漓地展現出來。由于太過投入，耗費了大量的精氣，片刻，黃毛就噓噓地喘起了粗氣。

    好了，黃毛，咱們去看嘎嘎，嘎嘎它們好么，我不在家，你是不是又欺負它們了？

    嘎嘎，嘎嘎婆，蘆花雞，你們好額——

    陳晨站在院子里一聲響亮的吆喝。黃毛垂著眼皮耷拉著尾巴，醋意漣漣地看著嘎嘎帶著嘎嘎婆煽動者羽翅跑過來。蘆花雞也遠遠地圍攏過來。

    嘎嘎——咕咕——一陣歡快的鳴唱過后，見陳晨沒有慰勞它們的意思，失望地散去了。

    黃毛的心里爽極了。事實證明，只有他才是陳晨最忠實的朋友。嘎嘎他們，切，有吃的，圍著轉，沒吃的，鳥獸散。

    一個一個的都是白眼狼，還是黃毛好。陳晨也及時發現了這個問題。

    黃毛搖起了尾巴，表示贊同陳晨的說法。

    把你媽弄醫院瞅瞅吧，一家兩病人，還都得專人看著，誰受得了哇。

    午飯桌上，陳慶旺打了咳聲。

    你才有病呢，我好好的，上哪門子醫院呢。陳慶旺的說法遭到了老伴的強烈抗議。

    你沒病，我有病，行了吧。

    還有啊，我再說一遍，誰家的孩子，趕緊給人送回去。

    咱家的孩子，往哪兒送啊，你給我指出一個地兒來。

    老兩口子你有來言我有去語。陳慶旺是有意識和老伴說話，結果表明，老伴的思維清晰極了。除了不認眼前的陳晨，除了不提陳建松婚變出走的事，沒有任何不對勁的地方。中午飯都是老太太做的，稀的干的，做得和平常日子沒什么兩樣。只是，在吃飯時，見陳晨動了那只酷似電視劇《家有兒女》里邊的那只紫色的塑料碗，才顯現出不正常來。一把奪過陳晨手里的碗，我孫子的碗，誰也不許動！

    那些無法承受的記憶，說不定是睡著了，興許哪一天就突然醒來。陳慶旺只得這樣安慰自己。

    撂下飯碗，陳慶旺開始給飄紅分派任務。飄紅依舊負責照看陳晨，但是從今往后的照看是不同于以往的。家里的大事小情飄紅可以一概不過問，絕對要寸步不離地跟著陳晨，以免陳晨抽瘋時身邊沒人。陳慶旺說，還有你，小松頭……陳松的那個位置卻是空的。

    陳建松走了。

    他去了城里。城里有一個女人在等他。

    回到家里，一切都在陳建松眼前清晰起來。那份等待就是一個巨大的磁場，陳建松身不由己地被吸了過去。他自己也沒有想到會是這個結局。這個結局出乎陳慶旺的意料，出乎飄紅的意料，出乎陳晨的意料，出乎陳向東的意料，出乎侉子的意料，出乎陳浩的意料。出乎飛燕的意料，出乎全村人的意料。其實，它也出乎陳建松自己的意料。沒有理由。陳建松無法解釋。