初中畢業的飄紅在家里是個老閨女，不太漂亮，不太個性，不太張揚。有一臉的好皮膚，細膩，光亮，一看就是天生的，絕非化妝品的結果。性格太過中庸的飄紅，在該出嫁的年齡，順順當當地讓父母把自己嫁掉了。剛一進婆家的門，又順順當當地懷了孕。飄紅對生兒生女的概念是模糊的，是公公婆婆一步一步地把她往清晰的地帶引領。從她懷孕，引領的工作就開始了。多吃了幾口辣椒，公公就派了婆婆來問，吃辣椒的習慣是過去就有了的，還是一懷孕才想吃的。婆婆不知道從哪里聽來的，說懷著兒子走路先邁右腳，閨女則是先邁左腳。于是，走路也被公婆關注了。飄紅就刻意先邁右腳，但是很多時候，她會忘了，吃了飯把碗往后一推，站起來就準備回他們自己的房子。公婆不會忘啊，但見飄紅此一刻先邁右腳，彼一刻又先邁左腳。亂了，真是亂了，莫不是要生一對龍鳳胎不成。一來二去，心無城府的飄紅就有了負重感。孩子在肚里越長越大，擔子在肩上越挑越重。

    哪有你媽你爸那樣的，要中魔。飄紅只得跟陳建松發牢騷。

    為人之母的幸福感上壓著一坨山，幸福起來總覺得沉甸甸的，沒有松弛感。在她的內心里，愿意把大多數人幸福的方向確定為自己幸福的方向。幸福不就是大家滿意么，不就是隨波逐流么。80后飄紅不是一個太講究自我價值的人。飄紅的負重在生產前達到高峰。生產前還要再做一次B超，飄紅問做B超的技師，是男孩還是女孩？技師說，看不出來。

    飄紅說，馬上該生了，您告訴我，應該不違反規定了吧？

    技師說，真的看不出來，臉兒朝著里邊呢。

    飄紅出來把技師的話跟來陪她的娘家媽說了。娘家媽說，八成是個丫頭呢，丫頭是媽的小棉襖，和媽心貼心，凡是丫頭都是趴著生下來的。

    飄紅的眼窩兒淺淺的，馬上就轉了淚花花。陳建松問她，又疼了吧？

    飄紅搖頭。

    那哭啥呢？

    我媽說是閨女。

    閨女咋著了，不是人啊。

    見陳建松一點也不理解自己的心思，飄紅的淚珠兒就一顆一顆地摔下來。

    別哭了，讓你媽瞅著好像我欺負你了似的。陳建松壓低了聲音吼飄紅。

    不遠處的娘家媽，看見自個的閨女在掉淚珠子，權當是因為生產帶來的恐懼在向男人撒嬌。

    事實證明，娘家媽的小棉襖一說是個謬誤。當小嬰兒脫離母體時，飄紅舉全身最后一絲力量，欠了欠頭，一眼就看見了被拎在醫生手里的那個小肉團襠間的小尤物。

    她放心了。安詳地躺在了床上，沉浸在緩緩漫過來的幸福的河流里。因為過濾掉了雜質，幸福感純凈而又透明，像天使的羽翼，隨時都會帶著她飛翔起來。

    接下來，陳晨七歲以前的日子，飄紅都是這樣過的：每天早上老公陳建松開車出了家門，飄紅就領著陳晨（后來又多了黃毛）穿過幾條街到公公婆婆那里報道。婆婆把飯端到桌子上，她第一個端起碗，把碗里的飯喝得呼呼響。反正有碗遮擋著，碗沿兒上落了再多的公婆的目光她也看不見。

    陳慶旺基本上對飄紅還是滿意的，不光是飄紅善解人意地給他生了個大孫子。更重要的一點是飄紅的脾氣。她好像是一個沒有多少脾氣的人，經常地和陳晨打打小架，往往還是陳晨的口下敗將。因為生活上的許多瑣事，比如給陳晨切的咸菜條太寬了，因而遭到陳慶旺的指責。面對指責，飄紅一般是保持沉默，吃飯時，照例第一個端起飯碗，把飯吃得津津有味。仿佛剛才的指責根本就沒發生過。就算它發生了，也沒浸入到飄紅的心里。被她的堅硬愷甲擋在了外邊。

    陳慶旺當然很明白，這樣的兒媳婦已經不多見了。

    飄紅身不動，膀不搖，每天只需按照公婆的要求看護好陳晨。其他的，什么事都不要她操心。不就是偶爾地享受幾句嘮叨么？嘮叨的人不會因為嘮叨就少做了一件事，享受嘮叨的人也不會因為嘮叨就多做了一件事。嘮叨肯定無損于人的身體健康。飄紅依舊如凝脂的皮膚很是說明問題。

    飄紅只需遵守一個原則。那就是在眾人的眼皮底下，確保陳晨的人身安全。確保陳晨不去溜潮白河，不去捉魚摸蝦，陳晨和其他孩子打架，他打別人可以，別人不可以打到他。否則，飄紅絕對過不了陳慶旺這一關。

    陳晨是一個不折不扣的兩面派，經常把大人玩弄在他的小手掌之上。比如，奶奶把飯端上桌子，打漁回來的爺還沒站穩腳跟兒，飄紅旁若無人地坐在桌子邊上夾了滿滿一筷子的菜，陳晨的閑話來了：我這個媽，真沒眼力見，爺，下回你別管她飯了，讓她自個做。陳慶旺就是再累，心里再不舒服，也沒脾氣了，哈哈一笑，罵一句：這個蛋操的！

    出了陳慶旺家的門，陳晨就換了另外一副嘴臉，他擰著眉心叮囑飄紅，我爺就那樣，你別理他，他說他的，他就當沒聽見。