黃昏在嘟嘟從四樓走向一樓的當兒消失殆盡。樓前那排色彩驕人的銀杏樹，在她起身準備下樓往脖子上系圍巾時，還拖著長長的影子，在滿是落葉的草地上徜徉，很壯觀的樣子，可現在卻已經淹沒在了銀白的燈光里面。一切都變成了銀白。樹身，葉子以及它們身后那一幢幢樓房。銀白。很耀眼。秋天的多彩的韻味兒似乎是一眨眼之間便陡然不見了。

    不過，嘟嘟并沒有慨嘆太陽那極快的腳步。她已經不再那么關心它了。時間，在她面前，變得冗長了起來。像是手里捏著一大把沙子，她倒是希望它們能盡快地從自己手指縫兒里，加速漏出去。

    手機響了。

    這時嘟嘟剛走出辦公大樓的樓門。正在朝四處張望。

    她并未掏出手機來看。那是她設置的鬧鈴，每當這個時刻它都會這樣格嘰格嘰地響。大概十幾年了。盡管這期間她曾經更換過手機，還不止一部，但是那鈴聲卻始終如一地是那一個格嘰格嘰的調子。她跟浩浩說過，她聽煩了，想換一個，可是浩浩卻執意要她用這個。他說媽媽，這是聰明的一休啊。那么就用這個，聰明的一休。她其實也很喜歡一休，每次孩子看動畫片時，她也都會陪著看一會兒，這些年里，她一直期盼著浩浩像一休一樣聰明，健康地成長。除了手機鈴聲還有錄音機里播放的磁帶。那時候的錄音機還沒有循環播放一首曲子的功能。她只能求助于聲像室的小孫。小孫在給她往一盒磁帶里灌滿了一曲接一曲的咯吱咯吱的歌曲后，說，你兒子可真是特別，夠有個性！小孫說這句話時，竟然還拍了一下她的手。或許那不應該叫拍，應該叫摸。不管怎么說，總之，他是那樣做了。這個動作，讓嘟嘟感覺有些奇怪。就是這個小孫，十幾年后成了老孫，孫處。房產處的孫處。嘟嘟是在前不久給房產處遞交住房申請時才知道的。小孫坐在處長室里，曾經摸過她的那只手攥著她的申請。他的眼睛不看報告，卻在看她。他問她，怎么會是這樣？有些難過和憂傷的樣子。她不知道該應答什么。倆手使勁兒地在衣服下擺上搓。他又問，怎么會是這樣？那么你現在住哪兒？嘟嘟回答說辦公室。回答時，眼睛就有了些潮潤。孫處見了，眉毛便往上挑了一下。

    草地里的落葉開始滾動。風吹了過來。嘟嘟的一縷頭發被掀開了，她趕緊用手把它按住，以遮蓋頭發下那層新長出來的白發。其實她的四周并沒有人。街道上空空的。所有人都隱匿在了闌珊夜色里。酒吧、歌廳、飯店、大排檔以及一幢幢樓房閃爍著的萬家燈火。每個人在這個時候，都會有一個歸宿。媽媽，你應該把頭發染成黃色。浩浩曾經雙手摟著她的腦袋跟她說，小嬌姐姐就染成了黃色，很好看，你應該像她那樣。嘟嘟把他的手從頭上移下來，說，小嬌姐姐是學生，她可以，媽媽是老師不可以。浩浩說你不是老師，你是圖書館。嘟嘟說圖書館也是老師。是不教課的老師。孫處在嘟嘟前去催問房子的事情時，依然問她怎么會是這樣？嘟嘟無言以對。仍舊倆手放在衣服的下擺上搓。孫處從抽屜里拿出來她的住房申請，用手指彈了一下，說，有些難辦，房源很緊，你是老職工應該知道。這樣，你容我幾天，我再想想辦法。這個忙我一定會幫你。嘟嘟不知道是應該作揖還是應該鞠躬，一再地說謝謝，麻煩您了。孫處便走到了她的身邊，伸出了那只手，又要放在她的手背上。嘟嘟向后撤了一步，想躲開，但是為時已晚。手已經讓他給攥住了。

    格嘰格嘰的音樂響到第三遍時自動停止了。這遍鬧鈴響過之后，該是浩浩晚上做作業的時間了。嘟嘟不由自主地還是在心里這么想了一下。并且瞬即便聯想到了他的中考，他的年級排名，以及老師常在最邊上掛著的一句話：每相差一分，就相差一操場的人。走出辦公樓的嘟嘟站住了腳。她在朝四周張望。無目的的那種眼神兒。媽媽，你站好了讓我看看。她又想起了浩浩，他說你還是應該把頭發染成黃色。小嬌阿姨就是這種顏色，特好看！小嬌是丈夫雷鳴的研究生。浩浩一直跟她叫姐姐。但是那一次，他卻說了小嬌阿姨。這個變化，嘟嘟一下子便感覺到了！那天孫處提著一分麥當勞早餐來到了嘟嘟的辦公室。嘟嘟住到單位辦公室里之后，一般早晨都要早早的起床，因為她要趕在同事們上班之前，特別是總愛趕頭班車就到辦公室來的賈老師到來之前把被褥收拾好，把折疊床疊起來放到那排高大的書柜后面，然后再把昨天晚上晾曬在辦公室暖氣、沙發扶手以及椅子靠背上的內褲、襪子、乳罩等一系列女人的小零碎兒收起來，以免影響同事們的正常工作。疊被時，手機響了。聽見格嘰格嘰的鈴聲，嘟嘟就停住了手，按了手機的接聽鍵，電話里有聲音問我能進來嗎？嘟嘟以為是賈老師來了，開不開門，就說，賈老師，實在對不起，我剛起床，辦公室還沒來得及收拾，您先委屈一下，待會兒再進來，我馬上就收拾好。嘟嘟說完話，不見手機里面有回應，就趕緊舉著電話從書柜后面出來開門，門外不見賈老師，卻見孫處提著一袋子麥當勞舉著手機站在面前。嘟嘟奇怪，問怎么是你？孫處把眼睛眨了眨，反問怎么不能是我？問完，就徑直地走進了嘟嘟的辦公室，把袋子放在桌子上，做了個請吃早餐的手勢。嘟嘟無可奈何。有心轟孫處拿著早餐出去卻又不敢，于是趕緊賠著笑臉，說：孫處，麻煩您了，不知道這份早餐多少錢？說罷，忙拿起自己的書包從里面往外掏錢包：多少？孫處，我給您錢。孫處沒看嘟嘟攥著錢包的手，他從沙發扶手上拿起嘟嘟的一個乳罩，放在鼻子上聞了聞，之后又放在嘴上親了一下，說：我把這個拿走，就算你的早餐錢，以后，我每天給你送早餐，你每天給我一個這個。說罷，孫處拉開上衣的拉鏈，將乳罩塞進了自己的懷里，快步走出辦公室。孫處的舉動，讓嘟嘟十分難堪，感到無地自容的她臉滕地一下漲紅了起來，如果不是為了房子，她真想把那早餐一股腦兒地拽在他的臉上，但是她還是將自己的火氣壓了壓，提起塑料袋兒，高聲叫著孫處追了出去。嘟嘟提著早餐從教學區跑出來，在家屬宿舍樓前才追上了騎著自行車的孫處。由于馬路上來來往往的都是同事，嘟嘟沒敢把身子和他靠的很近，也沒敢把內心的不快表現出來。她遠遠地將塑料袋遞過去，示意讓孫處拿走，見孫處不接，就索性把塑料袋往他車筐里一放，轉身就走。孫處倒沒覺得有什么不好意思，他把自行車一支，嬉皮笑臉地追上嘟嘟，一把將她的胳膊攥住，說了句嘟嘟你看你怎么這樣兒啊，跟我你客氣什么呀，就把塑料袋塞進了嘟嘟的懷里，之后又把雙手放在嘟嘟的肩膀上揉了揉，把她的身子往回一轉，一面推一面說，快回去吧，待會兒涼了就不好吃了。見過往的同事都向他倆投來好奇的目光，嘟嘟剛才堅定不移地追出來，決計要把早餐還給孫處的決心開始動搖了。她無可奈何地晃動了一下身子，躲開了孫處扶在自己肩上的手，將頭低下來，開始默默地往回走。由于剛才正在氣頭上，加之追趕的腳步邁的急了些，嘟嘟的內衣都讓汗水濕透了。往回走了幾步，一陣風恰好踢著地上的枯葉，淘氣的孩子一般從身邊呼嘯而過，嘟嘟不禁渾身一緊，打了一個寒顫，亦發地感到身上冰涼了起來。或許就是渾身冰涼的緣故，嘟嘟抬腿邁向辦公室樓梯的那一刻，腦子里竟然是一片空白，以至于她都忘了是為什么下樓跑了一趟，甚至還抱著一份早餐。樓道里的嚷嚷聲首先牽動了嘟嘟某一根處于休眠狀態的神經，這根神經讓她心頭震顫了一下，繼而聽清楚了那些人的聲音很熟悉，像是自己辦公室的賈老師、李老師、王老師還有馮老師，所說的內容全部都是這么亂七八糟的，還像是辦公室嗎？還能辦公嗎？轟然一下，嘟嘟腦子里所有的神經就都被喚醒了，她猛然記起了自己跑下樓去的原因，記起了自己晾曬了滿辦公室的內衣。扔掉塑料袋后，嘟嘟奮力跑上樓去，辦公室的門口，她看見了賈老師、李老師、王老師和馮老師，再跑近，她看清了他們臉上顯露出來的不滿及憤懣。在眾位老師鄙夷目光的注視下，嘟嘟跑進了辦公室，晾曬在暖氣、沙發以及各位老師椅子靠背上的乳罩、內褲、背心和襪子立即讓嘟嘟感到無地自容，羞愧難當。