平安娘喜滋滋地咽下了平安喂她的最后一口地瓜葉兒粥。

    平安難得給老娘做飯。今兒見老娘的臉兒放晴了，就捋爪捋袖地給老娘做了一頓她最愛吃的飯菜：干碎地瓜葉兒被水浸泡得鮮綠鮮亮的，和大豆滲兒、花生餅渣兒放在一起煮粥；從玉喜的老娘那兒稱來一斤剛出鍋的老豆腐，切成兩指見方的四棱塊，四面四地煎黃了，再撒下幾刀青椒絲。約摸半個小時的工夫，一碗綠里泛粉白的地瓜葉兒粥，一碟焦黃襯青的笨辣椒煎老豆腐，就被平安像模像樣地放在了老娘的床頭上。

    這一粥一菜是平安小的時候常吃的，是母親的味道，是童年的味道。每當平安回老家想吃上這么一口了，老娘不管有沒有現成的材料，都能給他倒飭出這么一鍋粥、一碟菜來解饞。親自動手去做，并且是做給老娘來吃，對平安來說，這可是“大閨女上轎，頭一回”。

    平安娘掃了一眼，兩個鼻孔同時鼓了一鼓，僵了半年的皺紋就舒展開來，如同水塘里投下一塊石子后蕩開來的漣漪，以鼻孔為波心，一圈圈地漾了開去。

    這是她年輕時常做的家常飯。那時，地瓜葉兒粥，天天喝，是苦日子的見證。現在，再拾起碗來喝上一小碗，是解饞，還帶點憶苦思甜的味道。盡管村里現在再沒有人愿意去為了回味過去，而再去干這樣的麻煩活兒了，可平安娘不嫌麻煩。她每年到中秋，等到地瓜上了糧食后（就是長足了個，長實了淀粉）都會跑到地瓜溝壟里，像挑兒媳婦似的，滿地里找既長得出挑又透亮的嫩葉子。忙活整整一個下午，才能細細地篩選出那么一小蛇皮袋葉子來。回家后用菜刀切成均勻的細絲兒，薄薄地撒在平房頂上，一個大晌午，曬得焦酥酥的。不用擔心秋陽會把它曬糊了，收得時候，還是綠盈盈的；吃的時候，用涼水一泡，立馬鮮亮亮的。

    平安知道，老娘住院的時候，就想著這一口呢。

    在吃飯的當兒，平安娘給她最不喜歡的平安兒說了好些話。大都是幫助大兒子回憶：他年少時怎么不好好學習，后來又想辦法讓他去當兵尋個出路。可在驗兵的路上并不好走，由于他太瘦，體重達不到征兵的要求，她急忙把家里沒有賣完的燒餅拿來了五個，把他叫到大隊院的外面，讓他一口氣吃下去，并猛灌了兩大罐頭瓶子白糖茶，再去一稱，哈，不輕不重，正好過線。

    你弟弟們考學，要過的是分數線；你當兵要過的是體重線。這咋干什么都還設個線呢？還是當老百姓容易些，啥線也沒有，你只要是個人就成了。平安配合著老娘的絮絮叨叨，不住地點頭，并一口一個“哎哎”“是是”的答應著。

    平安娘自打從縣人民醫院出院，回到自己的小院子里后，躺在孩子們在她低矮堂屋的明間里，支起的那張小床上，一直眼巴巴地望著屋頂和梁頭，不吃，不喝，不吭聲。三子二女都很為老娘擔心，排好了班輪流看守著她。

    平安娘用那昔日還嵌著豆窩兒，現在卻爬滿了青紫色蚯蚓的雙手，抹了抹嘴角沾的粥沫兒，用一種酒足飯飽的滿足目送大兒子出了堂屋，拐進了過道。

    聽到了過道里那兩扇有了年頭的楊木大門“咣當”一聲閉合后，平安娘把吃奶的勁兒都給運在了雙臂上，用力向后支了一下床板，上身猛地向前一挺，“騰”地一下子坐了起來。她像捧襁褓中的嬰兒似的，抱起自己打著厚厚繃帶的左腿，用像抖在秋風中的枯枝似的雙手，費力地撕扯開繃帶上纏裹著的膠布。等一圈圈地把那長長寬寬的繃帶解下后，她本能地把手又探向放在床邊木椅上的鞋筐子，那是一個她已用了大半輩子的鞋筐子。在村里，哪個農婦沒有像這樣一個，用嫩柳條剝皮后編織而成的鞋筐子呢？那里的針頭繩腦盛放著的，可是一家老小的春夏秋冬的溫熱冷暖啊。

    手夠不到，這可難不了能人平安娘。她掄起床頭上橫放著的金屬拐杖，把鞋筐用力一扒，可散落一地的碎布頭、頂針、線團等亂七八糟的東西里面，并沒有她想要找的剪刀。從她出院那天起，她的這個小院早已被閨女、兒媳們打掃得干干凈凈，當然包括一些手頭上能抓撓得到的，一切看起來還算鋒利的器具。

    平安娘的眉頭皺著成了一把火紙疊成的折扇。她瞇細著雙眼，看著手里捧著的，還帶有污跡的繃帶，心一橫，張開嘴，對著這污布的一頭，咬了下去。然后，順著她咬出來的破口子，一手拉住一邊，“刺啦刺啦”，三下五除二，就把這條捆綁了她的左腿數日的繃帶，給撕成了不知道多少條兒。她把手中的數條白棉布，用力的一抖，連眉間的皺巴巴的折扇也給抖摟開了，像在給聰明的兒女們揮動勝利的旗幟。

    中秋的太陽響亮得如同院里那棵家槐樹上趕也趕不走的知了，耀得人不光眼疼，連耳朵根子都生疼。院里的那一畦白生生的韭菜花和兩蓬綠瑩瑩的金銀花墩，已被那毒毒的日頭，給曬得蔫頭耷拉腦的，跟個喝酒鬼子似的，晃過來晃過去。日光透過低矮的木格窗縫兒，篩濾過后，有那么幾絲兒出溜進堂屋里，就顯得異常溫柔了。平安娘原本鐵皮瓜屋子一樣緊繃的臉，也隨之松塌下來。臉上那一圈圈記齡的年輪，圍著鼻翼圈成在動畫片里，繪畫師勾勒的孫悟空猴臉的線條。左頰上那高翹的黑痦子，也因眉眼臉頰的舒展而蠢蠢欲動。她再次把手努力地伸開去，伸向椅子旁邊那一個老式棗木杌子，一把抓過橫放在下面的長長旱煙管。撤回身子后，把煙鍋插進那個綁在煙管上的繡花煙袋包里，狠狠地往里捅了捅，裝了滿滿的一鍋。然后，把頭往床頭的枕頭上一靠，劃了棵火柴朝著煙袋鍋上冒尖的煙絲一戳，美美地抽了起來。

    這是平安娘自受傷后的多半年以來，第一次抽煙。因為這是違了醫囑，背著兒女們抽的，滋味自然更添了幾分美妙。

    合口味的飯菜給臥床的平安娘帶來了驚人的力道，能把那么粗糙厚實的醫用繃帶，給撕得那么鏗鏘，那么齊整。這沁心脾、潤肺腑的自種土煙，更是讓她兩眼如擦了花生油般的光亮。兩手把那條健康的右腿上的褲角一捋，露出已不再緊實的腿肚。平安娘甚至都沒有把目光在自己那魚鱗斑駁，干燥似樹皮，干瘦如柴的好腿上停留一下，一口唾沫吐在手心，兩手合掌，如搓潤滑油般地揉了兩揉。然后拿起兩根布條按在好腿上，左手執兩塊布條的一頭，讓另外兩頭自由垂落在床邊，右手對著貼在腿上的兩塊布條就搓了起來。她手中的兩布條，如兩條肥碩的蚯蚓，在右腿干上自如的滾動，用力的纏絞，一會兒就變成了一段不粗不細的麻花狀布繩。這兩條搓到盡頭，她隨手又拿起兩條搭在前兩條的末端，又一絲不茍的搓了起來。

    搓著搓著，眼中的布繩變成了一條細細的麻線，那滾線的右腿上的魚鱗瞬間沒有蹤影。這分明是一條緊致勻稱、溫潤飽滿的新婦的腿嘛。而那簇新的棗紅色杌子上新編的柳條筐里，分明擱著一雙黑條絨布松緊鞋鞋幫。平安娘的眼睛不再渾濁，那分明是兩汪清泉。平安娘，不，新嫁來的媳婦怎么能叫平安娘呢！那又叫什么呢？