連續陰雨，使得氣溫驟降，時間還在夏天的區間里，氣候已經提早進入秋季。于我而言，還未走出夏天的憂傷，就迎來了又一度秋涼。

    七月半過去了，這個讓許多關心我關心父親的朋友們提心吊膽的日子終于和我們成長過程中的所有日子一樣悄悄流逝，時間繼續，父親還在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父親或許又會給我們一點奇跡。

    22日早晨，夜間開始的大雨還在繼續。九點多，雨小了，我趕緊下樓，打車去武警醫院，搭合乘的出租車回高郵。

    下車后發現，在我出門到下車的兩個小時內，氣溫降了很多，一條棉麻質地的連衣裙絲毫抵擋不了突來的冷意，我在風里凍得直哆嗦。

    弟弟已經做好了飯菜，叔叔、未年表哥都在，他們說等我一起吃飯。我先到房間向父親報到，父親吸著氧，精神看起來很不錯，他問怎么這么遲啊，一句話我就明白到了約定回家的時間，父親就在期盼了！我告訴他揚州雨太大，出不了門，九點多雨小了才出發的。父親說哦，那你先吃飯去吧，我睡會。

    弟弟說父親現在很依賴吸氧，我怕過于依賴氧氣，會影響肺的正常功能，便試圖勸說父親將連續吸氧改為間歇性吸氧，父親說不行的，不吸氧就力不從心。

    下午，父親對弟弟說：“你姐姐回來了，你好上班去了”。弟弟告訴他：“姐姐明天還要走的，我請好假了，我在家照顧你”。弟弟告訴我時，我忍不住笑了，我知道這是父親可愛的小伎倆，其實他是知道弟弟請假的，他也希望弟弟能陪在身邊，之所以還這么說其實是在試探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母親朝夕相對。

    曾經父親是多么清高多么驕傲，曾經我們以為這世界上就沒有父親解答不了的難題，我女兒至今還認為外公是世界上學識最淵博的人。可是現在因為癌痛的折磨，父親就像一個依賴性很強的孩子。都說老小老小，意思就說人老了和孩子一樣，可是父親還沒到老的年紀，如果不是生病，父親現在還是我們的依賴——知道我們要回家了，早早就開始準備飯菜；我們有重大決策了，總會先征詢父親的意見；大年三十，我們盡管玩樂，到了晚上父親自會給我們“變”出一桌豐盛的年夜飯……

    但現實沒有如果，現實是因為生病，我們和父親的角色進行了互換。希望父親能依賴我們久一些，久一些，再久一些！

    弟弟告訴我，21日早晨父親對他說：“還以為今天晚上要走掉的，結果還沒走成”。看來父親已經隨時準備離開我們！我了解父親，他總是用理性的外表包裹感性的內心！其實按照父親的情形，生命隨時可能終結，父親之所以還留在我們身邊，是因為他強大的意志在支撐！

    父親之所以意志這么堅強，不是因為他貪戀這個世界，而是不舍！

    23日，我又要返回揚州，我再次和父親約定下周見，父親說好。

    25日，父親說要吃湯圓，弟弟便做了，用青菜做湯，父親吃了不少。當天又開始腹瀉，父親對弟弟說人臨死前總是要吃飽，再拉干凈，看來我真的要走了。

    弟弟在電話里告訴我這些情況時，沒有掩飾自己的擔心。我也一樣，但是我還是叫弟弟多鼓勵父親。老公也說他中秋要飛回來，陪父親過最后一個團圓節。雖然我們都不愿意這個中秋是我們和父親最后一次團圓，但是現實就是這么殘酷！

    27日晚上，我帶著女兒和小侄又回到高郵，孩子們要開學了，以后沒有時間和我們自由來去，趁著這個休息日帶他們回去看看父親，也讓父親再感受一回兒孫繞膝的人間天倫之樂。

    一進門，我先去房間看父親，父親閉著眼，我叫了聲爸，父親睜開眼睛說回來啦，這時兩個小人進來了，父親的眼神立刻亮了許多。一晚上，父親顯得很興奮。28日一早醒來，就聽見父親在大聲說話，我到父親房間一看，弟弟和小侄還躺著，父親大睜著眼睛，精神很飽滿。我問爸爸你這么早醒來了啊，你說什么呢，父親說我在跟華講以前怎么教學生寫作文。

    弟弟說父親這幾天總有一些胡話，我糾正弟弟：其實那不是胡話，只是生命越來越脆弱，爸爸想起了一些久遠的記憶，疾病似乎對記憶進行了催眠，所以一些很早以前發生過的事情或者留下的遺憾這時候都會清晰地在父親腦海中顯現，父親說的時候其實思路很清晰，只是我們不知道以往的情形，聽起來就以為父親在說胡話了。

    氧氣又沒了，醫院里常規使用的一瓶醫用氧，父親4天就用光了。弟弟帶著兩個小人去換氧氣，我就準備午飯，一邊聽著父親的動靜。正準備炒菜時，父親叫我找幾個人來，說他要出去。我問：是不是到院子里坐坐？父親點點頭。剛好弟弟回來了，我們扶著父親在走廊里坐下，女兒搬了一張方凳放在椅子前面，將父親的腿搬了擱在凳子上。弟弟說姐姐你將爸爸床上的床單換一下吧，我找出干凈的床單，順手將床上的被子、墊被、枕頭都拿到院子里曬。隨后我幫弟弟將氧氣瓶抬進家門，再由弟弟一個人轉回房間固定好，弟弟換了三四次了，轉動鋼瓶的手法已經十分熟練。女兒笑著表揚舅舅很專業，小侄則開著借來的電動三輪車在院子里轉圈。父親坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平靜。

    弟弟弄完氧氣瓶出來坐在父親身邊，我則開始炒菜。父親坐了一會后對弟弟說，將他的床擱到堂屋里來。按照地方風俗，大凡人臨死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道這個風俗，所以聽父親這么說，我心里猛地一驚，但是我們還是否定了父親的要求，叫他不要瞎想。父親沉默了片刻，說想進屋躺著，我趕緊鋪床，然后和弟弟扶著父親起來。從起床到要求進屋也就半個小時左右，出來時父親走的還算穩健，現在站起來就明顯體力不支了。

    父親還是太虛弱，虛弱的仿佛我們一松手，父親就會消失！

    躺下吸氧后，父親感覺好了一點，不一會就睡了。父親睡著的表情很安詳，但是我知道父親的時間真的不多了，我甚至擔心父親能不能堅持到中秋！

    下午，我要帶著女兒和小侄返回揚州，我對父親說孩子們要上學了，星期天我再帶他們來看你，你還是要努力吃點東西。父親看了我一眼，點點頭，就又閉上眼睛，神情有點倦怠。

    我知道父親心里還是不愿意我們離開的，我也不想走，但是孩子們開學在即，我們都別無選擇。

    人生幾度秋涼，于父親而言，這個秋天已經是最后一個了！父親生命的長度早就清晰可見，盡管父親和我們一起努力，這個長度還是越來越短！秋風起處，父親生命的燭火搖曳不定……

    秋天，本來就是個容易讓人傷懷的季節！女兒批評我說：“媽媽，不許這么消極！”可是一個15歲的孩子怎能理解我們心中從夏天延續到秋天的悲傷！                               2011.8.29．于揚州